


Estas	ruinas	que	ves	fue	escrita	en	1974	y	obtuvo	el	Premio	Internacional	de
Novela	 «México»	 de	 1975.	 Es	 la	 primera	 de	 las	 novelas	 de	 Jorge
Ibargüengoitia	cuya	acción	se	desarrolla	en	la	entidad	imaginaria	que	el	autor
ha	 llamado	 «el	 Plan	 de	 Abajo»,	 una	 región	 situada	 probablemente	 en	 el
centro	de	la	República	Mexicana.	Forma	por	esta	razón	parte	de	un	ciclo,	al
que	 pertenecen	 también	 Las	 muertas	 (1977),	Dos	 crímenes	 (1979)	 y	 Los
pasos	de	López	 (1981).	 Las	 cuatro	 novelas	 comparten	 la	misma	 geografía
ficticia.	Estas	 ruinas	 que	 ves	 es,	 de	 entre	 ellas,	 la	 más	 alegre	 y	 la	 más
imbuida	de	ambiente	provinciano.	Su	protagonista	y	narrador	es	un	hombre
que	 después	 de	 vivir	 largo	 tiempo	 en	 la	 capital	 regresa	 a	 su	 ciudad	 natal
contratado	para	dar	clases	en	la	universidad.	Su	relato	es	mitad	nostálgico	y
mitad	irónico.	Es	la	evocación	de	una	temporada	en	la	vida	de	un	«intelectual
de	 pueblo»,	 con	 sus	 borracheras,	 sus	 noches	 blancas,	 días	 de	 campo,
pleitos	con	desconocidos	en	las	cantinas,	cantos	de	tangos	a	la	luz	de	la	luna
y,	por	último,	sus	mujeres:	unas	idealizadas	y	otras	perfectamente	carnales.
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Aclaración

Quien	haya	leído	la	primera	edición	de	este	libro	notará	que	en	esta	segunda	edición
hay	un	cambio	notable	en	el	último	capítulo,	«Los	adioses».	Considero	que	el	final	de
esta	versión	es	más	fiel	a	la	sicología	de	los	personajes	y	a	la	realidad.

Joaquín	Mortiz
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Estas	ruinas	que	ves

Los	habitantes	de	Cuévano	suelen	mirar	a	su	alrededor	y	después	concluir:
—Modestia	aparte,	somos	la	Atenas	de	por	aquí.
Cuévano	es	ciudad	chica,	pero	bien	arreglada	y	con	pretensiones.	Es	capital	del

estado	de	Plan	de	Abajo,	tiene	una	universidad	por	la	que	han	pasado	lumbreras	y	un
teatro	que	cuando	fue	inaugurado,	hace	setenta	años,	no	le	pedía	nada	a	ningún	otro.
Si	no	es	cabeza	de	la	diócesis	es	nomás	porque	durante	el	siglo	pasado	fue	hervidero
de	liberales.	Por	esta	razón,	el	obispo	está	en	Pedrones,	que	es	ciudad	más	grande.

—Los	 de	 Pedrones	 —dicen	 en	 Cuévano—	 confunden	 lo	 grandioso	 con	 lo
grandote.

Todos	están	de	acuerdo	en	que	 la	 ciudad	ha	visto	mejores	días.	Para	 ilustrar	 su
decadencia,	suelen	referirse	al	Oro,	un	pueblo	fantasma	que	está	allí	cerca,	que	a	fines
del	siglo	XVII	tenía	más	habitantes	que	los	que	ahora	tiene	Cuévano,	la	cual,	afirman,
fue	una	de	las	ciudades	más	importantes	de	la	Nueva	España.

—Esto	que	ve	usted	aquí	—le	dicen	al	visitante—	no	es	más	que	rastrojo	de	 lo
que	fue.

A	lo	que	el	recién	llegado	debe	responder:
—¿Pero	cómo	rastrojo,	si	esta	ciudad	es	una	joya?
Si	 no	 dice	 algo	 por	 el	 estilo,	 corre	 el	 riesgo	 de	 ofender	 al	 anfitrión,	 porque	 la

añoranza	de	bienes	pasados	que	parecen	tener	los	habitantes	de	Cuévano	es	falsa.	En
el	fondo	están	satisfechos	con	 la	ciudad	 tal	como	está.	Creen	que	no	hay	cielo	más
azul	que	el	que	se	alcanza	a	ver	recortado	entre	los	cerros,	ni	aire	más	puro	que	el	que
sopla	 a	 veces	 con	 fuerza	 de	 vendaval,	 ni	 casas	 más	 elegantes	 que	 las	 que	 están
cayéndose	en	el	paseo	de	los	Tepozanes.

Son	 grandes	 innovadores.	 Siempre	 lo	 han	 sido.	A	 esto	 se	 debe	 en	 parte	 que	 la
ciudad	no	 tenga	más	 forma	que	 la	 que	 le	 dieron	 los	 cerros,	 ni	 domine	 en	 ella	 otro
estilo	que	el	llamado	cuevanense,	que	es	fácil	de	reconocer,	pero	imposible	de	definir.
Cada	vez	que	una	generación	se	junta	con	algo	de	dinero,	tumba	lo	que	hicieron	las
anteriores	y	levanta	en	lugar	de	lo	derruido	algo	que,	siendo	nuevo,	tiene	aspecto	de
antigüedad	traída	de	otra	parte.

Pero	 el	 capricho	 de	 los	 habitantes	 no	 ha	 sido	 el	 factor	 determinante	 de	 la
arquitectura	 y	 el	 aspecto	 físico	 de	 Cuévano.	 En	 este	 sentido	 es	más	 importante	 la
configuración	del	terreno,	porque	Cuévano	fue	fundada	en	cañada,	en	la	confluencia
de	 dos	 arroyos	 que	 al	 juntarse	 dan	 origen	 al	 famoso	 río	 de	 Cuévano	 que	 durante
siglos	ha	regado	parte	del	Plan	de	Abajo	con	agua	envenenada.

Por	 estar	 la	 ciudad	 en	 cañada	 y	 por	 ser	 las	 lluvias	 poco	 frecuentes,	 pero
torrenciales,	 los	 recuerdos	 más	 vividos	 que	 conserva	 la	 memoria	 comunal	 son	 de
inundaciones	o	de	sequías.	A	la	incidencia	de	estos	fenómenos	se	debe	que	todas	las
obras	ingenieriles	que	se	han	hecho	en	Cuévano	y	sus	alrededores	tengan	que	ver	con
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agua:	la	presa	de	las	Siete	Palabras,	por	ejemplo,	fue	construida	para	dar	de	beber	a	la
población,	 la	de	 los	Atribulados	y	 la	de	 los	Tepozanes	 lo	 fueron	para	evitar	que	 se
ahogara,	lo	mismo	que	el	túnel	de	la	Marranilla	y	el	canal	de	la	Hedionda.

Como	 el	 agua	 de	 las	 Siete	 Palabras	 llegaba	 a	 las	 casas	 con	 tinte	 rojizo	 en	 el
invierno,	hubo	necesidad	de	construir	los	filtros	de	Santa	Gertrudis,	que	a	pesar	de	ser
monumentales	nunca	llegaron	a	dar	agua	clara.	Cuando	esto	ocurrió	los	habitantes	de
Cuévano,	que	siempre	han	sacado	de	la	resignación	partido,	dijeron:

—¿Para	qué	hacen	filtros,	si	todos	sabemos	que	el	agua	de	aquí	es	colorada?
La	ciudad	está	entre	cerros,	de	los	cuales,	el	más	importante	es	el	Cimarrón,	que

es	distintivo	de	Cuévano.	Los	que	nacieron	allí	y	 salen	de	viaje,	 saben,	al	 regresar,
que	van	acercándose	a	su	ciudad	natal	al	ver	la	cresta	del	Cimarrón,	que	se	distingue
desde	el	Plan	de	Abajo,	a	cuarenta	kilómetros	de	distancia.	Esta	visión	produce	en	los
cuevanenses	 emociones	 profundas	 y	 variadas.	 A	 unos	 se	 les	 llenan	 los	 ojos	 de
lágrimas,	a	otros	el	corazón	les	da	brincos	de	alegría,	otros,	en	cambio,	aseguran	que
se	les	pone	como	puño	cerrado,	pero	todos	se	vuelven	lapidarios,	y	dicen	cosas	como:
«En	México	no	soy	nadie,	en	Cuévano,	en	cambio,	hasta	los	perros	me	conocen».

Pero	 si	 visto	 desde	 el	 Plan	 de	Abajo	 el	 Cimarrón	 no	 es	más	 que	 un	 cerro	 con
cresta,	 aunque	 inconfundible,	 visto	 desde	 el	 lado	 opuesto,	 desde	 la	 presa	 de	 los
Atribulados,	 con	 ojos	 devotos	 y	 entrecerrándolos,	 puede	 distinguirse	 en	 la	 cumbre,
con	toda	claridad,	la	silueta	yaciente	del	Cristo	crucificado,	con	la	corona	de	espinas
en	la	punta	del	cerro	y	el	pecho	donde	comienza	el	caserío.

Hay	otras	vistas.	Desde	cada	casa	de	Cuévano	pueden	verse	las	de	los	vecinos,	un
pedazo	de	calle	estrecha	y	en	muchos	casos	precipitosa,	la	cúpula	de	una	iglesia	y	la
punta	de	un	cerro,	que	de	no	ser	el	Cimarrón,	puede	ser	el	de	la	Bolita,	el	de	la	Peña
Rodada,	el	de	En	Medio,	el	de	la	Caldera	o	el	del	Huenzontle.

También	 pueden	 verse	 a	 lo	 lejos	 las	 ruinas:	 minas	 inundadas,	 haciendas	 de
beneficio	abandonadas,	iglesias	destruidas,	pueblos	fantasma…

Cada	ruina	tiene	su	historia.	La	mina	de	la	Reseca,	por	ejemplo,	tiene	el	tiro	más
hondo	del	mundo,	y	el	más	lleno	de	agua.	Alrededor	de	la	boca	de	este	tiro	hay,	hasta
la	fecha,	una	construcción	de	seis	muros	triangulares	de	piedra,	dispuestos	en	círculo,
que	 aparentemente	 no	 llenan	 ninguna	 función,	 ni	 la	 llenaron	 nunca.	 Esta
construcción,	explican	los	eruditos,	se	inició	con	miras	de	figurar	una	corona	condal,
en	recordación	de	la	que	don	Alvaro	Luna	recibió	al	comprar	el	título	de	Conde	de	la
Reseca.

Del	fondo	de	esta	mina,	sigue	 la	historia,	salieron	 tres	cuartas	partes	de	 la	plata
que	circula	en	el	mundo,	y	el	esplendor	de	la	mina	fue	tal,	que	el	Conde	de	la	Reseca
ofreció	que	si	llegaba	a	Cuévano	el	Rey	de	España,	él	empedraría	el	camino	que	va
de	la	mina	a	la	ciudad	con	barras	de	plata	—hay	otra	versión	de	esto	que	dice	que	con
la	plata	que	salió	de	la	mina,	hubiera	alcanzado	para	empedrar…	etc.

La	Guerra	de	Independencia	acabó	con	el	esplendor	de	la	Reseca	y	también	con
su	 dueño,	 porque	 el	 Conde	 murió	 en	 el	 sitio	 de	 Cuautla,	 según	 algunos	 a
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consecuencia	 del	 célebre	 cañonazo	que	disparó	Narciso	Mendoza,	 el	 niño	 artillero;
según	otros	del	 tiro	que	 le	dieron	cuando	se	paseaba	 frente	a	 las	 líneas	 insurgentes
con	un	bicornio	 emplumado,	 precedido	de	un	 tambor	batiente	y	de	un	heraldo	que
decía	su	nombre	y	títulos.

La	mina	 de	Chiriguato,	 que	 no	 fue	 tan	 rica	 ni	 tuvo	 dueño	 pintoresco,	 tiene	 en
cambio	el	tiro	muy	ancho	y	a	cielo	abierto.	Un	rayo	de	luz	penetra	hasta	abajo	un	día
del	año	—el	trece	de	abril	según	unos,	el	veintiséis	de	septiembre	según	otros—	y	el
sol	se	refleja	en	el	agua	que	hay	en	el	fondo.	Esta	imagen	fue	muy	usada	a	principios
del	 siglo	por	 los	 jóvenes	cuevanenses	que	 tenían	novias	 fuereñas.	Agregaban	a	 sus
cartas	pequeños	poemas	en	prosa	que	decían,	más	o	menos:	«el	día	en	que	tú	vienes	a
Cuévano	es	como	el	día	en	que	un	rayo	de	sol	entra	hasta	el	fondo	de	la	mina,	etc.»

Pero	 dejando	 a	 un	 lado	 las	 minas	 para	 hablar	 de	 los	 cuevanenses,	 conviene
advertir	 que	 los	 sabios	 que	 ha	 habido	 en	Cuévano	 se	 cuentan	 por	 docenas.	Los	 ha
habido	de	 todas	 las	clases	y	en	 todas	 las	épocas.	Unos	 son	devotos,	 como	el	padre
Carcano,	 que	 escribió	 en	 seis	 tomos	 los	 Elogios	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 Cuévano;
poetas,	 como	 don	 Régulo	 Hernández,	 que	 inventó	 la	 combinación	 métrica	 para
versificar	 llamada	«la	copa»,	porque	el	poema,	una	vez	compuesto	y	 transcrito	con
cuidado,	 da	 sobre	 el	 papel	 el	 contorno	 del	 as	 de	 copas;	 filósofos,	 en	 su	 mayoría
jesuitas,	que	fueron	acumulando	libros	de	teología	hasta	formar	una	de	las	bibliotecas
más	 notables	 del	 país	—cuando	 ocurrió	 la	 expulsión	 de	 la	 Compañía	 de	 Jesús,	 en
tiempos	de	Carlos	III,	los	expulsados	tomaron	precauciones	para	que	la	biblioteca	no
fuera	mancillada	por	 ignorantes,	por	 lo	que	permaneció	cerrada	durante	un	siglo,	al
cabo	 del	 cual,	 los	 libros	 que	 no	 se	 desmoronaban	 al	 abrirse	 eran	 ininteligibles—;
historiadores,	 como	don	Benjamín	Padilla,	 autor	de	 la	más	 lúcida	 interpretación	de
nuestra	 Guerra	 de	 Independencia,	 interpretación	 que	 por	 desgracia	 ha	 quedado
relegada	 al	 olvido,	 por	 no	 coincidir	 con	 la	 versión	 aprobada	 por	 la	 Secretaría	 de
Educación	 Pública	—don	 Benjamín	 considera	 que	 la	 Independencia	 de	México	 se
debe	 a	 un	 juego	 de	 salón	 que	 acabó	 en	 desastre	 nacional—;	 cronistas,	 como	 el
presbítero	Bóveda,	a	cuya	pluma	se	deben	las	famosas	Crónicas	de	Cuévano	en	 las
que	 se	 describen	 los	 sucesos	 más	 notables	 ocurridos	 en	 esta	 ciudad	 desde	 su
fundación	en	1540,	hasta	la	muerte	de	su	autor,	en	1880,	incluyendo	episodios	como
la	muerte	de	un	médico,	apellidado	del	Hoyo,	que	ocurrió	a	manos	de	una	turba	de
pacientes	enfurecidos.

Pero	no	solamente	en	 las	humanidades	se	han	distinguido	los	cuevanenses,	sino
también	en	el	conocimiento	de	las	cosas	materiales.	La	ciudad	misma	es	monumento
a	quienes	la	construyeron	y	reconstruyeron,	por	consiguiente	no	hace	falta	hablar	de
ellos;	en	cambio,	es	más	oscura	 la	 labor	de	 los	que	 trabajaron	en	 las	entrañas	de	 la
tierra	y	lograron	interpretar	el	lenguaje	de	las	piedras.	De	entre	los	geólogos,	el	más
notable	es	don	Valentín	Escobedo,	que	pasó	sesenta	años	caminando	por	 los	cerros
con	 un	 martillito	 en	 la	 mano.	 Los	 descubrimientos	 que	 hizo	 este	 sabio	 son	 muy
notables:	a	él	se	debe	el	de	que	en	la	región	de	la	Hilacha	existen	rastros	de	menonita
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cuarzosa,	y	el	de	que	ciertos	silicatos,	sometidos	a	altas	presiones	y	en	contacto	con
agua	 carbonatada,	 forman	 las	 cristalizaciones	 en	 abanico	 conocidas	 en	 el	 mundo
científico	con	el	nombre	de	su	descubridor:	escobedita.	Don	Valentín	pasó	los	últimos
años	 de	 su	 vida	 dedicado	 a	 lo	 que	 podría	 haber	 sido	 su	 obra	 cumbre:	 el	 trazo	 de
localización	de	 lo	que	 él	 llamaba	«la	Gran	Veta,	Madre	y	Maestra»,	 empleando	un
procedimiento	de	adivinación	cuyos	fundamentos	se	llevó	a	la	tumba.

En	 el	 campo	 de	 las	 leyes	 la	 aportación	 de	 los	 cuevanenses	 es	menos	 digna	 de
nota.	 Esto	 se	 debe	 no	 a	 que	 la	 Universidad	 de	 Cuévano	 no	 haya	 producido
jurisconsultos	—al	contrario,	 la	 ciudad	está	 repleta	de	 licenciados—	sino	a	que	 los
mejores	de	entre	ellos	hicieron	camino	a	México	y	no	volvieron	a	la	provincia.	Uno
de	 los	 pocos	 que	 siendo	 famosos	 regresaron,	 tiene	 triste	 memoria.	 Es	 don	 Pedro
Alcántara,	 llamado	 también	 «la	Zorra»,	 inventor	 no	 de	 leyes	 ni	 de	 interpretaciones
notables,	sino	de	procedimientos	para	evadirlas	y	para	violarlas	impunemente.	A	él	se
debe	 la	 invención	 de	 los	 casos	 conocidos	 legalmente	 como	 sustitución	 de
responsabilidades,	 perjuicio	 de	 homónimo	y	 anulación	 por	 confirmación,	 que	 entre
chicañeros	se	llaman	«golpe	al	de	junto»,	«¿cómo	te	llamas?»	y	«tres	en	uno».	Esto	lo
apunto	nomás	para	que	se	vea	que	en	todo	han	destacado	los	cuevanenses[*].
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1.	A	bordo	del	Zaragoza

El	carro	pullman	General	Zaragoza,	que	hace	el	servicio	de	México	a	Cuévano	desde
antes	 de	 que	 Cárdenas	 nacionalizara	 el	 ferrocarril,	 tiene	 en	 el	 extremo	 un
compartimento	que	se	llama	«salón	fumador»,	que	es	en	realidad	sala	de	espera	para
entrar	en	el	excusado.

El	cerrojo	del	gabinete	decía	«ocupado»,	en	la	banca	corrida	estábamos	sentados
un	 hombre	 chaparrito,	 de	 anteojos,	 que	 leía	 la	 Introducción	 a	 la	 Estética	 de
Wollheim,	y	yo,	que	 tenía	en	 las	manos	el	manuscrito	del	Opúsculo	cuevanense	 de
Malagón.

Así	 estuvimos	 un	 rato,	 él	 leyendo,	 yo	 mirando,	 en	 el	 manuscrito,	 las	 letras,	 a
través	de	 la	ventanilla	 los	huizaches	negros	 sobre	el	 campo	oscuro,	en	el	vidrio	mi
reflejo,	y	en	el	interior	del	vagón,	la	puerta	cerrada,	la	pantalla	de	vidrio	amarillento
con	 sedimento	 de	 insectos	muertos,	 y	 en	 el	 perchero	 un	 saco	 que	 se	movía	 como
péndulo.

Era	un	saco	muy	fino,	de	gabardina	excelente,	ribeteado	de	seda,	con	botones	de
concha	nácar.	Un	poco	ridículo.

Hice	cuentas:	el	que	estaba	detrás	de	la	puerta	—dueño	del	saco	probablemente
—,	la	había	cerrado	antes	de	que	entráramos	en	Muérdago;	acabábamos	de	pasar	El
Ahorcado,	lo	que	significaba	que	había	recorrido	treinta	y	dos	kilómetros	sentado	en
el	excusado.

Se	oyó	un	chasquido	y	giró	el	cerrojo,	la	palabra	«ocupado»	en	fondo	rojo,	había
sido	 sustituida	 por	 «libre»,	 en	 verde.	Mi	 compañero	 de	 banca	 había	 suspendido	 la
lectura	y	estaba	mirando	atento	hacia	la	puerta	del	gabinete,	que	se	abrió	lentamente
para	dejar	a	descubierto	a	un	hombre	muy	guapo:	joven,	de	veintitantos,	de	facciones
muy	finas,	cejas	espesas,	de	beduino	romántico,	con	mascada	de	seda	en	el	pescuezo,
una	 camisa	muy	 cara	 y	 pantalones	 que	 hacían	 juego	 con	 el	 saco	 que	 estaba	 en	 el
perchero.

«Un	joven	de	porvenir»,	pensé.
Él	nos	saludó	muy	serio,	con	una	inclinación	de	cabeza,	se	paró	frente	al	lavabo,

se	remangó	y	empezó	a	lavarse	las	manos.
Yo	estaba	levantándome	del	asiento	cuando	mi	compañero	de	banca	me	dijo:
—¿Tiene	usted	inconveniente	en	que	yo	entre	primero	en	el	excusado?
Cuando	me	vio	titubear	—era	mi	turno—	me	explicó:
—No	crea	que	soy	abusivo.	Ya	sé	que	a	usted	le	corresponde	entrar,	pero	yo	tengo

enterocolitis.
El	argumento	me	pareció	contundente.	El	entró	en	el	gabinete	y	yo	me	quedé	a

ver	cómo	el	joven	de	porvenir	se	lavaba	minuciosamente	las	manos,	la	cara,	las	orejas
y	cómo	después	usaba,	para	secarse,	todas	las	toallas	que	había	en	el	toallero.

Un	 rato	 más	 tarde,	 cuando	 salí	 del	 excusado,	 el	 joven	 de	 porvenir	 se	 había
retirado	y	en	el	 fumador	 sólo	estaba	mi	compañero	de	banca,	 secándose	 las	manos
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con	los	faldones	de	la	camisa.
—¡Esto	es	intolerable!	—me	dijo.
Poco	 después	 volví	 a	 encontrar	 a	 mi	 compañero	 en	 el	 pasillo,	 sentado	 en	 una

cama	baja,	quitándose	los	zapatos.	Una	mujer	trepaba	por	la	escalerilla	hacia	la	cama
alta.

—No	 crea	 que	 soy	 descortés	—me	 dijo,	 cuando	 pasé	 a	 su	 lado—.	 Es	 que	 las
camas	altas	me	dan	a	mí	claustrofobia.	Mi	esposa,	en	cambio,	no	tiene	inhibiciones	y
puede	dormir	perfectamente	donde	sea.

Sonreí	cortésmente	a	la	mujer,	que	estaba	tratando	de	acomodarse	en	la	cama	sin
enseñarme	 los	muslos.	 Ella	me	 sonrió	 a	 su	 vez.	 Tenía	 los	 ojos	 negros,	 los	 dientes
blancos	y	los	muslos	bien	hechos.

La	noche	 fue	como	 todas	 las	que	pasa	uno	en	el	General	Zaragoza.	 Se	 acuesta
uno	a	buena	hora,	si	logra	dormirse	en	seguida,	a	la	media	noche	despierta	al	entrar	el
tren	en	Apapátaro,	que	es	gran	centro	ferroviario,	y	pasar	el	vagón	sesgado	sobre	los
lomos	de	ochenta	y	dos	rieles.	A	la	una	y	cuarto	vuelve	uno	a	despertar	con	el	golpe
que	 le	dan	al	 tren	al	agregarle,	en	 la	estación	de	Calderas,	un	vagón	 lleno	de	gente
dormida	 que	 va	 a	Mezcala.	A	 las	 tres	 y	 diez,	 otro	 sobresalto.	 El	 tren	 ha	 llegado	 a
Pedrones.	 Se	 oyen	 puertas	 que	 se	 abren	 y	 cierran,	 pasos	 de	 garroteros,	 aire
comprimido	que	escapa,	ruido	de	cadenas,	el	pito	de	una	locomotora	y	un	tren	que	se
aleja.	El	General	Zaragoza	se	ha	quedado	solo,	en	un	escape,	a	quinientos	metros	de
la	estación.	Siguen	cuatro	horas	de	calma.	No	hay	más	movimiento	que	la	trepidación
ligera	que	producen	los	trenes	de	carga	al	pasar,	ni	más	ruido	que	el	crujir	de	alguna
cama,	un	ronquido	esporádico,	el	bostezo	de	algún	insomne	o	un	pedo	furtivo.	A	las
siete	de	la	mañana,	un	golpazo.	El	vagón	ha	sido	enganchado	en	el	tren	que	hace	el
servicio	entre	Pedrones	y	Cuévano.	La	etapa	final	del	viaje	está	a	punto	de	comenzar.

Aquella	mañana,	 después	 del	 último	 susto	 volví	 a	 quedarme	 dormido,	 desperté
demasiado	 tarde	 y	 cuando	 terminé	 de	 rasuradme	 estábamos	 entrando	 en	 Tepetates,
que	es	 la	estación	de	Cuévano.	Las	camas	habían	sido	en	su	mayoría	 levantadas,	el
joven	de	porvenir	había	ocupado	con	sus	maletas	el	vestíbulo	del	vagón	e	impregnado
el	ambiente	con	el	olor	de	la	loción	que	se	había	untado	después	de	rasurarse.	Tras	él,
en	el	pasillo,	había	otros	viajeros	con	equipaje,	listos	para	descender.	Mi	compañero
de	banca	y	su	mujer	seguían	en	su	lugar,	tratando	de	cerrar	a	fuerzas	una	maleta.

Fui	el	último	en	bajar	del	tren.	Los	viajeros	iban	por	el	andén,	caminando	hacia
los	taxis.	Vi	que	había	más	viajeros	que	taxis	y	decidí	echar	a	correr.	Dejé	atrás	a	mi
compañero	de	banca	y	a	su	mujer,	a	los	demás	viajeros,	y	por	fin,	al	joven	de	porvenir
y	su	cargador	que	iban	a	la	cabeza.	Llegué	jadeante	pero	el	primero,	a	la	fila	de	taxis.
Cuando	 ponía	mi	maleta	 en	 la	 cajuela	 de	 uno	 de	 ellos,	 vi	 que	 alguien	 había	 ido	 a
recibir	 al	 joven	 de	 porvenir.	 Estaba	 cerca	 de	 un	 coche	 negro,	 forcejeando	 con	 el
doctor	Revirado	—uno	de	los	personajes	más	ilustres	de	Cuévano—	que	se	empeñaba
en	cargarle	el	portafolios.	El	joven	de	porvenir	me	parecía	despreciable,	pero	me	daba
envidia.
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Pedí	 al	 chofer	 que	me	 llevara	 al	 hotel	 Padilla.	Mientras	 él	 ponía	 en	marcha	 el
motor,	me	di	cuenta	de	que	todos	los	taxis	habían	sido	ocupados	y	que	en	la	estación
sólo	 quedaban	 a	 pie	 mi	 compañero	 de	 banca	 y	 su	 mujer.	 Él	 estaba	 mirándome,
levantó	el	brazo	y	lo	agitó	con	ademán	desesperado.	Pedí	al	taxista	que	esperara.	El
hombre	 de	 los	 anteojos	 se	 adelantó;	 llevaba	 un	 portafolios	 en	 la	 mano.	 Su	 mujer
cargaba	la	maleta.

—¿Tiene	usted	inconveniente	en	compartir	el	 taxi	con	nosotros?	—me	preguntó
él.

Mientras	 él	 se	 acomodaba	 en	 el	 asiento	 trasero,	 el	 chofer	 y	 yo	 nos	 apeamos	 y
ayudamos	a	su	mujer	a	poner	la	maleta	en	la	cajuela.	Cuando	estuvimos	todos	dentro
del	 taxi,	 el	 hombre	 de	 los	 anteojos	 dio	 una	 dirección	 en	 el	 centro	 de	 Cuévano	 y
después	me	dijo:

—No	vaya	a	creer	que	soy	encajoso.	Lo	que	pasa	es	que	me	urge	llegar	a	casa,
porque	 tengo	que	preparar	un	discurso.	Yo	me	 llamo	Enrique	Espinoza.	Ésta	es	mi
esposa,	Sarita.

Le	sonreí	a	ella	por	segunda	vez	y	ella	me	sonrió	a	mí.
—Yo	soy	Francisco	Aldebarán	—les	dije.
Espinoza	se	dio	un	puñetazo	en	la	frente.
—¡Debí	 habérmelo	 imaginado!	 ¡Usted	 es	 el	 nuevo	profesor	 de	Literatura!	Pues

somos	colegas.	Yo	doy	Filosofía.
Todo	 esto	 yo	 lo	 había	 deducido	 desde	 que	 lo	 vi	 leyendo	 la	 Introducción	 a	 la

Estética.	Nos	dimos	la	mano	efusivamente,	como	dos	exploradores	que	se	encuentran
en	 la	 mitad	 de	 la	 selva.	 ¡Qué	 coincidencia,	 haber	 viajado	 en	 el	 mismo	 tren	 y	 no
habernos	dado	cuenta	de	que	éramos	colegas!

Era	 el	 principio	 del	 segundo	 semestre,	 el	 profesor	 de	 Literatura	 que	 me	 había
precedido	 se	 había	 caído	muerto	 en	 la	 cena	 de	 Navidad;	 de	 entre	 los	 aspirantes	 a
sustituirlo	había	sido	elegido	yo,	más	que	nada,	por	tener	la	virtud	de	haber	nacido	en
Cuévano.

—Vi	un	artículo	suyo	sobre	Las	Soledades	de	Góngora	—me	dijo	Espinoza.
Empecé	 a	 disculparme.	 Le	 dije	 que	 lo	 había	 hecho	 a	 la	 carrera,	 que	 no	 había

quedado	 como	 yo	 hubiera	 querido,	 que	 me	 había	 faltado	 rematar	 con	 una
consideración	sobre…	Espinoza	me	interrumpió:

—Vi	su	artículo,	pero	no	lo	leí.	Vi	el	título,	el	nombre	del	autor	y	di	vuelta	a	la
página.	Yo	nunca	leo	los	suplementos	culturales.	No	me	interesan.

Dicho	esto	estableció	un	paralelo	entre	Góngora	y	Swedenborg.	O,	mejor	dicho,
apuntó	semejanzas,	para	después	demostrar	que	eran	ilusorias	y	que	esos	dos	autores
no	se	parecían	en	nada.	Mientras	Espinoza	hablaba,	yo	miraba	a	Sarita.

Era	prieta	pálida,	 sin	más	maquillaje	que	 las	 rayas	negras	que	 se	había	pintado
alrededor	de	los	ojos.	Tenía	buenas	piernas,	metidas	en	medias	negras.	El	vestido	era
color	 ala	 de	 mosca.	 Me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 si	 hubiera	 abierto	 la	 boca,	 yo
hubiera	 podido	 ver	 un	 paladar	 negro,	 como	 el	 de	 los	 perros	 de	 raza.	 No	 hablaba,
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nomás	me	miraba	con	unos	ojotes	como	espantados.	Había	en	ella	algo	vagamente
funerario	pero	sensual.

Los	 Espinoza	 se	 apearon	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 del	 Triunfo	 de	 Bustos	 y	 el
callejón	 de	 las	 Tres	 Cruces.	 Los	 vi	 entrar	 en	 una	 casita	 amarilla	 de	 dos	 balcones.
Sarita	cargaba	la	maleta.

En	Cuévano	hay	algo	que	produce	en	el	observador	 la	 sensación	de	que	 lo	que
está	viendo	no	es	acontecimiento	único,	sino	acto	ritual	que	se	ha	repetido	todos	los
días	 a	 la	 misma	 hora	 desde	 tiempo	 inmemorial	 y	 se	 seguirá	 repitiendo	 hasta	 la
consumación	de	los	siglos.	A	las	nueve	y	media	de	la	mañana,	por	ejemplo,	junto	a	la
puerta	 del	 «Ventarrón»	 habrá	 siempre	 un	 borracho	 dormido,	 en	 la	 entrada	 del
mercado,	 la	 que	 vende	 los	 quesos	 espantará	 las	 moscas	 con	 un	 hilacho,	 en	 las
escaleras	del	Banco	de	Cuévano,	el	gerente	platicará	con	el	millonario	Bermejas,	en
las	de	la	parroquia	el	señor	cura	tendrá	coloquio	con	una	beata	con	barbas	apodada	el
Archimandrita	de	Pénjamo.	Por	Campomanes	irá	bajando	Sebastián	Montaña,	rector
de	la	Universidad,	que	se	dirige	a	la	Flor	de	Cuévano	a	tomar	el	primer	café	exprés
del	día.	Carlitos	Mendieta,	el	pintor	más	famoso	de	la	ciudad,	estará	sentado	en	una
banca	del	Jardín	de	la	Constitución,	dejando	que	un	bolero	le	lustre	los	zapatos;	a	su
lado	estará	el	historiador	Isidro	Malagón,	leyendo	un	periódico	de	Pedrones,	El	Sol	de
Abajo.	En	un	balcón	de	 la	calle	de	 la	Torcaza	estará	 reclinado	Ricardo	Pórtico	con
una	 bata	 de	 seda	 con	 lamparones	 de	 grasa;	 por	 el	 paseo	 de	 los	 Tepozanes,	 cuesta
arriba,	caminando	por	hacer	ejercicio,	va	el	agiotista	Madroño,	quien,	según	las	malas
lenguas,	 lleva	 aparato	 cuenta	 pasos	 en	 el	 bolsillo;	más	 arriba,	 una	 de	 las	 hermanas
Begonia	regará	el	limonero	con	el	chorrito	de	la	manguera.	De	pronto,	el	taxi	girará	a
la	derecha,	saldrá	de	la	avenida,	pasará	bajo	el	arco	triunfal	que	dice	«Bienvenidos	al
Gran	Hotel	 Padilla»,	 y	 se	 detendrá	 frente	 a	 la	marquesina	 de	 la	 entrada,	 en	 donde
siempre	habrá	tres	mozos	de	librea	jugando	fútbol.

El	aspecto	exterior	del	Gran	Hotel	Padilla	se	explica,	según	Malagón,	porque	al
construirlo,	su	dueño,	el	Pelón,	se	inspiró	en	la	tarjeta	postal	que	le	mandó	su	amigo
el	 doctor	 Revirado	 de	 Montecarlo	 y	 que	 representaba	 el	 Casino.	 La	 fachada	 y	 el
vestíbulo	del	hotel	resultaron	tan	caros	que	llevaron	al	hotelero	al	borde	de	la	ruina.	A
esto	 se	 debe	 que	 el	 interior	 del	 hotel	 no	 se	 parezca	 en	 nada	 al	 exterior	 y	 sea	más
sobrio.

Como	siempre,	al	detenerse	el	coche	frente	a	la	entrada,	se	suspenderá	el	juego	de
fútbol,	 como	 siempre,	 los	mozos	 de	 librea	 se	 pelearán	 por	 cargar	 la	maleta,	 como
siempre	 a	 esas	 horas,	 el	 Pelón	 Padilla	 estará	 en	 la	 administración,	 en	 mangas	 de
camisa,	 componiendo	 el	 menú	 del	 día,	 me	 preguntará	 por	 mi	 familia,	 me	 dará	 el
cuarto	número	27.

En	mi	habitación,	 una	vez	que	 se	 retiró	 el	mozo,	 fui	 a	 la	 ventana	y	 levanté	 las
persianas.	A	través	de	los	vidrios	vi	el	jardín	del	hotel:	los	rosales,	los	agapandos,	la
buganvilla	y	la	barda	cubierta	de	geranios.	Al	otro	lado	de	ésta	está	la	casa	morisca	de
los	Revirado.	Allí	vi	algo	que	nunca	antes	había	visto.	En	un	balcón	del	piso	superior
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estaba	una	joven	apoyada	en	el	barandal.	Abrí	la	ventana	y	oí	su	risa	clara.	Dijo	algo,
pero	no	pude	distinguir	las	palabras.

Se	dirigía	 a	 alguien	que	evidentemente	 estaba	en	 la	 acera.	Se	oyó	 la	voz	de	un
hombre	y	ella	volvió	a	reírse.	Me	gustaba	verla	en	el	balcón,	me	gustaba	oírla	reír.

Entonces	me	di	cuenta	de	que	el	que	estaba	en	la	acera	y	la	hacía	reír	era	el	joven
de	porvenir.

Cerré	la	ventana	y	empecé	a	deshacer	mi	maleta.
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2.	El	banquete

—No	vayas	a	creer,	Paquito	—me	dijo	Malagón,	que	caminaba	a	mi	lado—,	que	el
Gordo	Villalpando	es	mejor	o	peor	que	los	otros	gobernadores	que	ha	tenido	el	Plan
de	Abajo.	Lo	que	 lo	distingue	de	 los	demás	es	que	 se	 crio	 en	Cuévano	y	que	aquí
pasó	su	juventud.	Por	eso	le	tiene	cariño	a	la	ciudad	y	la	está	beneficiando	tanto.	Un
ejemplo:	en	el	lugar	en	que	declaró	su	amor	a	la	que	ahora	es	su	esposa	mandó	hacer
unos	jardines	flotantes.	Otro	ejemplo:	en	recuerdo	de	los	años	que	pasó	en	Cuévano
de	estudiante,	le	ha	dado	a	la	Universidad	permiso	de	tumbar	una	pared	e	invadir	lo
que	antiguamente	era	casa	de	los	padres	jesuitas,	que	es	por	donde	vamos	caminando.

Íbamos	 por	 un	 corredor	 dieciochesco,	 con	 arquería	 de	 cantera	 labrada,	 que
formaba	parte	de	 lo	que	 se	 llamaba	«el	Anexo»:	 siete	 salones	y	un	patio	que	hasta
pocos	meses	antes	había	sido	la	casa	del	capellán	de	San	Ignacio	y	que	habían	pasado
a	formar	parte	de	la	Universidad	de	Cuévano.

Fue	 aquél	un	día	memorable	y	 afortunado	para	 la	Universidad.	A	 las	 tres	de	 la
tarde	 el	Gobernador	 inauguró	 los	 salones	 nuevos	 y	 a	 las	 seis	 renunciaron	 los	Siete
Sabios	de	Grecia.	 Ibamos	detrás	del	 rector	Sebastián	Montaña,	quien	había	querido
enseñarnos	a	unos	cuantos	—«antes	de	que	llegaran	los	políticos»—	lo	que	estaba	a
punto	de	ser	 inaugurado.	Los	mozos	estaban	lavando	el	piso,	 los	albañiles	quitaban
los	últimos	andamios	y	en	el	patio	se	veían	 los	preparativos	del	banquete	—porque
para	celebrar	el	evento	cultural,	el	Gobernador	dio	esa	tarde	una	comida	íntima	a	la
que	asistimos	ciento	cincuenta	personas—.

Llegamos	 al	 Aula	 Pascual	 Requena,	 el	 nuevo	 salón	 de	 actos.	 Los	 mozos	 que
estaban	en	la	puerta	colgando	el	listón	rojo,	con	moño,	que	el	Gobernador	iba	a	cortar
con	unas	tijeras	a	la	hora	de	inaugurar,	suspendieron	su	trabajo	para	dejarnos	pasar.
Era	un	salón	encalado,	con	butacas	de	madera.

—En	 este	 recinto,	 de	 apariencia	 tan	 modesta	 —dijo	 Sebastián	 Montaña—,	 se
cocinará	 la	 pócima	 que	 va	 a	 revivificar	 a	 la	 provincia	 y	 permitirle	 ocupar	 el	 lugar
cimero	que	le	corresponde	en	la	lucha	contra	el	oscurantismo.

Los	que	oímos	esto,	guardamos	un	silencio	respetuoso.
Espinoza	 se	había	puesto	un	 traje	 oscuro,	 que	 lo	hacía	 sudar.	Sarita,	 su	 esposa,

acababa	de	salir	del	salón	de	belleza	y	había	cambiado	el	vestido	color	ala	de	mosca
que	 llevaba	 en	 la	 mañana	 por	 otro	 igual,	 pero	menos	 arrugado.	Malagón,	 que	 era
profesor	de	Historia,	llevaba	puesto	el	único	atuendo	que	se	le	conocía:	un	traje	gris
con	 manchas	 de	 huevo	 en	 las	 solapas.	 Sebastián	 Montaña	 se	 veía	 elegantísimo.
Costaba	trabajo	creer	que	no	estaba	vestido	de	jaquet,	sino	de	azul	marino.	Carlitos
Mendieta,	que	no	se	había	quitado	el	sombrero,	se	me	acercó	y	dijo	en	voz	baja:

—¡Qué	profanación!	Este	era	el	salón	de	música.	Aquí	 le	dieron	un	concierto	a
Maximiliano	cuando	pasó	por	Cuévano.	¡Sólo	a	Sebastián	se	le	ocurre	encaucharlo	y
bautizarlo	con	el	nombre	de	un	bergante!

Me	 explicó	 por	 tercera	 vez	 por	 qué	 detestaba	 a	 don	 Pascualito	 Requena.	 La
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enemistad	databa	de	la	época	en	que	Pascualito	fue	rector	—uno	de	los	más	ineptos—
de	la	Universidad	de	Cuévano:

—Yo	le	dije:	«hombre,	don	Pascual,	¿cómo	es	posible	que	una	ciudad	 tan	culta
como	 Cuévano	 tenga	 una	 universidad	 en	 la	 que	 no	 se	 imparta	 clase	 de	 dibujo	 al
desnudo?».	¿Qué	crees	que	me	contestó?:	«Si	de	manejar	el	 lápiz	se	 trata»	—decía
esto	imitando	la	voz	de	don	Pascualito,	que	era	dienten	y	le	sobraban	pellejos—,	«lo
mismo	 aprenden	 los	muchachos	 dibujando	 un	 tepalcate	 que	 un	 pecho».	 No	 quería
herir	 las	 susceptibilidades	 de	 las	 señoritas	 estudiantes.	 A	 mí	 me	 molestó	 tanto	 su
actitud	 retrógrada,	 que	 escribí	 un	 artículo	 en	 El	 Sol	 de	 Abajo	 acusándolo	 de
embolsarse	los	tres	pesos	que	hubiera	cobrado	en	aquella	época	Raquelito,	la	modelo,
por	 una	 sesión	 de	 una	 hora.	 Nunca,	 óyelo,	 Paco,	 nunca	 ha	 contestado	 Pascual
Requena	a	aquella	acusación	que	yo	hice	en	letras	de	molde.	Tomó	la	venganza	del
déspota:	me	quitó	la	única	fuente	de	ingresos	que	tenía	yo	en	esa	época,	mis	clases	de
dibujo	 constructivo	 y	 al	 natural.	 Por	 eso	 lo	 detesto	 y	 me	 parece	 ignominioso	 que
hayan	bautizado	con	su	nombre	el	salón	más	importante	de	la	Universidad.

Carlitos	terminaba	siempre	esta	relación	excitado,	con	las	manos	temblorosas	—
era	uno	de	los	episodios	más	dramáticos	de	su	vida—.

Por	 los	 corredores	 venían	 a	 nuestro	 encuentro	Ricardo	Pórtico,	 que	 es	 según	 la
leyenda	 el	 único	 cuevanense	 civilizado,	 su	 esposa	 Justine,	 que	 no	 es	 francesa	 sino
venezolana,	y	caminando	entre	ambos,	el	joven	de	porvenir.

—El	ingeniero	Rocafuerte	—dijo	Ricardo	al	hacer	la	presentación.
El	 joven	 de	 porvenir	 me	 reconoció	 inmediatamente,	 dijo	 que	 nos	 habíamos

conocido	en	el	tren	y	me	estrechó	la	mano	con	efusión.	Esto	me	halagó.	A	Espinoza,
en	cambio,	lo	saludó	con	parsimonia,	como	si	nunca	lo	hubiera	visto	en	su	vida.	Esto
me	halagó	todavía	más.

Sebastián	 Montaña	 y	 Ricardo	 llevaron	 al	 recién	 presentado	 al	 Aula	 Pascual
Requena,	de	 la	que	nosotros	acabábamos	de	 salir,	y	 los	demás	nos	quedamos	en	el
corredor.

—Este	hombre	—dijo	Malagón—,	es	el	que	le	anda	vendiendo	al	Gobernador	un
sistema	de	computadoras	que	vale	millones.	Las	van	a	usar	para	cobrar	los	impuestos.
Parece	que	van	a	correr	a	la	mitad	del	personal	de	la	Oficina	de	Rentas.

—A	mí	me	 da	 la	 impresión	—dijo	 Espinoza—,	 por	 su	manera	 de	 vestir	 y	 sus
modales,	de	que	es	sodomita.

—¿Que	qué?	—preguntó	Carlitos.
—Que	es	sodomista	—dijo	Sarita.
—¿Ah,	sí?
—Yo	 —dijo	 Justine—,	 lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 usa	 el	 mismo	 vetiver	 que	 mi

recamarera.
Los	Siete	Sabios	de	Grecia,	llamados	así	por	no	ser	ni	siete	ni	sabios	ni	griegos,

eran	seis	profesores	viejos	que	durante	muchos	años	habían	dominado	la	Universidad
de	Cuévano.	Sebastián	Montaña,	que	era	su	peor	enemigo	y	que	había	 luchado	por
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quitarles	atribuciones,	había	querido	ponerles	sus	nombres	a	las	nuevas	aulas,	con	la
esperanza	remota	de	que	teniendo	ya	el	memorial	asegurado,	los	Siete	Sabios	dejaran
de	sentirse	obligados	a	asistir	a	clases.	El	séptimo	salón	había	sido	bautizado	a	última
hora	con	el	nombre	de	mi	antecesor:	el	profesor	que	se	había	caído	muerto	durante	la
cena	de	Navidad.

Subimos	 una	 escalera	 estrecha	 y	 por	 una	 puertecita	 salimos	 a	 la	 azotea.	 Allí
escuchamos	 a	 Sebastián	 hacer	 hincapié	 en	 la	 solidez	 de	 la	 bóveda	 que	 estábamos
pisando	 y	 en	 la	 sobriedad	 del	 conjunto	 que	 teníamos	 a	 nuestros	 pies.	 Comparó	 el
color	de	la	piedra	con	los	pétalos	de	una	rosa,	y	señaló	el	contraste	entre	aquélla,	el
azul	del	cielo	y	el	verde	del	cedro	viejo	que	había	en	el	patio	vecino.

Después	 nos	 llevó	 a	 la	 parte	 del	 edificio	 que	 colindaba	 con	 la	 iglesia	 de	 San
Ignacio.	 Desde	 la	 azotea	 se	 veía	 la	 iglesia,	 enorme,	 y	 entre	 sus	 contrafuertes,	 un
corralito	minúsculo	que	servía	de	gallinero.	Entre	los	pollos	andaba	un	sacerdote	de
sotana	 y	 pantuflas,	 leyendo	 el	 oficio.	 Era	 el	 padre	 Hildebrando,	 capellán	 de	 San
Ignacio.

—Este	hombre	—dijo	Sebastián	Montaña	con	voz	sonora—	ocupó	durante	años
el	espacio	en	que	ahora	estudiarán	holgadamente	trescientos	estudiantes.	La	arquería
de	cantera	estaba	pintarrajeada	de	aceite,	el	patio	servía	de	tiradero,	en	el	refectorio
dormían	las	cabras	y	en	el	Camerino	de	la	Santísima	Virgen,	la	cocinera.

El	padre	Hildebrando	dejó	de	leer,	levantó	la	mirada	y	saludó	a	los	que	estábamos
en	 la	 azotea	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza.	 Nosotros,	 incluyendo	 a	 Sebastián
Montaña,	contestamos	de	la	misma	manera.

Nos	 fuimos	 a	 otra	 parte	 de	 la	 azotea,	 en	 donde	 no	 pudiera	 vernos	 el	 padre
Hildebrando.	Sebastián	y	Rocafuerte	tuvieron,	para	lucirse,	una	polémica	sobre	cuál
de	las	veintitantas	linternillas	de	iglesia	que	se	alcanzaban	a	ver	era	la	mejor.

—Mire	usted,	licenciado	—dijo	Rocafuerte	al	defender	el	perfil	de	San	Antoñito
—,	la	balaustrada,	el	tambor,	la	media	naranja,	el	tambor	de	la	linternilla,	¡no	hay	un
quiebre!	Hasta	el	gallo	de	la	veleta	está	integrado.

—No	me	diga	usted	eso,	ingeniero,	no	haga	que	me	enfurezca.	¿Cómo	va	usted	a
comparar	la	linternilla	de	la	Visitación,	que	es	un	poema,	con	el	barril	de	pulque	que
dejaron	olvidado	los	albañiles	que	hicieron	la	cúpula	de	San	Antoñito?

La	 discusión	 nunca	 llegó	 al	 final,	 porque	 se	 abrió	 la	 puertecita	 por	 la	 que
habíamos	 salido,	 dejando	 el	 paso	 a	 unos	 hombres	 con	 anteojos	 verdes,	 que	 venían
reventando	la	ropa.	Uno	llevaba	carabina,	otro	metralleta	y	el	tercero	un	walky	talky.
Eran	los	guardaespaldas	del	Gobernador	que	iban	a	tomar	posiciones.

—Hagan	el	favor	de	desalojar	la	azotea	—dijo	el	que	iba	adelante.
Obedecimos	con	cierta	precipitación.
Cuando	bajábamos	la	escalera,	Carlitos	Mendieta	me	dijo:
—Estas	precauciones	las	toma	Villalpando	porque	el	mes	pasado	lo	balacearon	en

el	camino	a	Pedrones.
—Puro	 delirio	 de	 grandeza	—dijo	Malagón—	alguien	 lo	 habrá	 confundido	 con
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una	liebre	y	le	tiró	un	escopetazo.
—¿No	 opina	 usted	 que	 el	 uso	 de	 guardaespaldas	 es	 indicio	 de	 que	 hay	 algo

podrido	en	el	gobierno?	—preguntó	Espinoza	al	joven	de	porvenir.
—Yo	prefiero	no	opinar	—contestó	éste—,	porque	no	soy	de	aquí	sino	del	D.F.
Sebastián	Montaña,	viendo	que	 faltaba	un	 rato	para	el	banquete,	nos	 invitó	a	 la

rectoría	a	que	viéramos	una	Adoración	de	los	Reyes	Magos	que	había	rescatado	del
patio	de	Hildebrando,	y	a	que	probáramos	un	mezcal	muy	famoso	que	tenía	guardado
en	su	escritorio.

El	 edificio	 de	 la	 Universidad,	 como	 muchos	 otros	 de	 Cuévano,	 está	 lleno	 de
pasillos	 y	 escaleras.	 No	 hay	 manera	 de	 dar	 diez	 pasos	 sin	 tener	 que	 bajar	 dos
escalones,	subir	tres	o	dar	la	vuelta	a	un	recodo.

Ibamos	 de	 dos	 en	 fondo.	 Sarita,	 que	 llevaba	 tacones	muy	 altos,	 se	 quedó	 sola,
mero	 atrás.	 Caminaba	 erguida,	 mirando	 al	 frente.	 Cuando	 bajaba	 escalones	 tenía
vibraciones	inesperadas.	A	veces	se	detenía	y	se	quedaba	leyendo	pequeñas	etiquetas
pegadas	al	muro	que	decían:	«chancros,	sífilis,	gonorrea.	Doctor	Fandango.	Calle	del
Triunfo	de	Bustos	22».	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	yo	estaba	mirándola,	sonrió	por
cuarta	vez.

La	 Adoración	 de	 los	 Reyes	 Magos	 no	 era	 gran	 cosa,	 pero	 entre	 que	 el	 joven
Rocafuerte	le	ponía	peros	y	Carlitos	Mendieta	pedía	que	lo	dejaran	restaurarla	antes
de	que	se	cayera	en	pedazos,	se	pasó	el	tiempo.	Cuando	fuimos	al	patio	donde	iba	a
ser	 el	banquete,	ya	 la	policía	había	 cerrado	 la	puerta,	y	para	que	nos	dejaran	pasar
tuvimos	que	entregar	nuestras	invitaciones	al	capitán	Hinojosa,	jefe	de	la	guardia	de
corps	y	uno	de	los	hombres	más	brutos	de	Cuévano.

Las	tres	mesas	comunes	habían	sido	puestas	en	los	corredores	del	patio	nuevo,	la
de	honor,	 debajo	 del	 tablero	 de	 basquetbol.	En	 el	 centro	 del	 patio,	 tomando	 copas,
estaba	lo	más	granado	de	Cuévano,	los	funcionarios,	los	agiotistas,	los	profesionales,
los	burócratas,	el	jefe	de	la	zona	militar	y	algunos	profesores	universitarios.

Nuestro	grupo	se	deshizo.	De	pronto	me	encontré	entre	desconocidos,	al	lado	del
joven	Rocafuerte,	que	me	sonrió	con	simpatía	y	me	dijo:

—Ven.	Quiero	presentarte	a	mi	novia.
Cuando	 llegamos	 a	 donde	 estaban	 los	 Revirado,	 el	 Doctor	 me	 reconoció

inmediatamente:
—¿Pero	cómo	presentarme	con	este	muchacho?	—le	dijo	a	Rocafuerte—.	¡Si	yo

lo	traje	al	mundo!
Era	mentira.	Mi	padre	lo	detestaba	y	había	preferido	recurrir	a	una	comadrona.	Al

Doctor	 le	 salían	 pelos	 por	 las	 orejas.	 Doña	 Elvira,	 su	 esposa,	 me	 preguntó
inmediatamente	por	mi	madre,	de	quien	pretendía	ser	amiga	íntima.

—Ésta	es	Gloria	—dijo	Rocafuerte—.	Gloria,	éste	es	el	profesor	Aldebarán.
Gloria	era	la	muchacha	que	yo	había	visto	riendo,	cuando	me	asomé	a	la	ventana

del	hotel	Padilla.
Costaba	trabajo	creer	que	el	Doctor	y	doña	Elvira	Rapaceja	de	Revirado	hubieran
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tenido	una	hija	 tan	 atractiva.	La	madre	 era	gorda	pálida,	 la	hija	delgada	y	de	buen
color.	 El	 pelo	 rojizo	 del	 padre,	 que	 crecía	 en	 forma	 de	 mata	 brava,	 ella	 lo	 había
heredado	negro	y	sedoso.	Ni	padre	ni	madre	tenían	pescuezo,	el	de	ella	era	uno	de	los
más	 elegantes	 que	 he	 visto.	 Ni	 los	 ojos	 color	 de	miel,	 ni	 la	 boca	 orgullosa	 tenían
antecedentes	visibles.	Era	bella	y	lo	sabía.	Miraba	de	frente	y	daba	la	mano	en	firme.
Yo	estaba	estrechando	la	suya,	cuando	sus	padres	nos	atosigaron:

—¿Pero	no	conocías	a	Gloria?
—¿No	te	acuerdas	de	Paquito?
Resultó	que	sí,	en	efecto,	nos	habíamos	visto.	Una	vez,	muchos	años	antes,	en	un

viaje	que	mi	familia	hizo	a	Cuévano,	los	Revirado	nos	invitaron	a	cenar,	y	para	llegar
a	 donde	 estaba	 la	 cena	 pasamos	 por	 donde	 estaba	 una	 niña	 vestida	 de	 blanco,
merendando	chocolate.	Aquella	niña	era	Gloria.	No	había	vuelto	a	verla.	Ella	me	dijo
que	estaba	inscrita	en	uno	de	mis	cursos,	el	de	Literatura	Medieval.

Su	padre	intervino.
—Ya	vi	tu	nombre	en	los	periódicos,	Paquito	—se	refería	a	mi	artículo	sobre	Las

Soledades—.	Te	felicito.	No	leí	lo	que	escribiste,	pero	vi	tu	nombre.	Ya	ves	que	a	mí
no	se	me	escapa	nada.

En	 ese	 momento	 entró	 en	 el	 patio	 el	 Gobernador	 Villalpando,	 por	 una	 puerta
chiquita	por	la	que	nadie	lo	esperaba.

—Vamos	a	saludarlo	—dijo	el	Doctor.
—¿No	quieres	conocerlo?	—me	preguntó	Rocafuerte—.	Yo	puedo	presentarte.
Le	di	las	gracias	y	le	dije	que	francamente	no	quería	conocer	al	Gobernador.
—A	 mí	 este	 político	 me	 simpatiza	—me	 dijo	 Rocafuerte—,	 porque	 tiene	 una

trayectoria	muy	limpia.
Se	fue	con	su	futuro	suegro	a	hacer	una	cola	que	se	había	formado	para	darle	la

mano	al	Gobernador.	Yo	me	proponía	seguir	platicando	con	Gloria	—después	de	todo
iba	a	ser	mi	alumna—,	pero	su	madre	—le	decían	«la	Rapaceja»—	metió	su	cuchara:

—No	es	bien	visto	—me	dijo—	que	a	dos	mujeres	solas	se	les	vea	platicando	con
un	joven	que	no	es	ni	novio	de	una	ni	marido	de	la	otra.

Apenas	 tuve	 tiempo	de	 cambiar	 con	Gloria	 una	mirada	 que	 significaba	 que	 los
dos	estábamos	de	acuerdo	en	que	lo	que	acababa	de	decir	su	madre	era	una	idiotez;	la
madre	 pastoreó	 a	 la	 hija	 hacia	 un	 grupo	 de	 mujeres	 con	 peinados	 convexos,	 que
parecían	esposas	de	funcionarios.

Cuando	me	quedé	solo	vi	venir	a	Ricardo	Pórtico,	con	un	high	ball	en	la	mano,
caminando	 de	 puntas	 y	 estirando	 el	 pescuezo,	 tratando	 de	mirar	 por	 encima	 de	 las
cabezas	de	la	gente.

—¿No	has	visto	a	don	Pascual	Requena?	—me	preguntó.
—No.
—Pues	 la	 fiesta	no	puede	empezar	sin	él.	El	Gobernador	ya	quiere	 inaugurar	el

salón	y	don	Pascualito	 tiene	que	estar	presente	a	 la	hora	que	el	otro	corte	el	moño.
Ayúdame	a	buscarlo.	Mientras	no	aparezca	no	comemos.
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Me	fui	por	mi	lado	de	puntas,	creyendo	encontrar	a	cada	rato	la	melena	blanca	de
Pascual	Requena.	Me	topé	con	Espinoza.

Él	 también	 buscaba	 a	 don	 Pascualito.	 Dejamos	 nuestras	 copas	 vacías	 en	 el
basamento	 de	 una	 columna	 y	 cogimos	 otras,	 llenas,	 de	 la	 charola	 que	 llevaba	 un
mozo.	Seguimos	buscando	hasta	que	 llegamos	a	donde	estaban	Malagón	y	Carlitos
Mendieta.	Eran	los	únicos	que	se	habían	sentado	en	la	mesa,	frente	a	una	botella	de
whisky.	Nos	sentamos	con	ellos.

—¿No	han	visto	a	Pascualito?	—preguntó	Malagón.
Gloria	estaba	en	el	centro	del	patio,	platicando	con	dos	mujeres.	Algo	se	cayó	al

piso	y	ella	se	inclinó	a	recogerlo	con	sencillez	y	elegancia,	poniendo	en	relieve	una
nalga	muy	bien	formada.

Sarita	se	acercó	a	la	mesa	y	se	sentó	a	mi	lado,	me	sonrió	y	me	dijo:
—Tengo	hambre.
—Vamos	a	ver	—dijo	Carlitos,	leyendo	el	menú—.	¿Qué	quiere	decir	potage	á	la

cressoniere?
—Sopa	de	papa	y	berro	—dijo	Ricardo	Pórtico,	que	también	se	había	sentado.
Justine	se	acercó	a	la	mesa.
—Traigo	 noticias:	 Sebastián	 ya	 dio	 órdenes	 de	 que	 se	 haga	 la	 inauguración

aunque	no	esté	Pascualito,	porque	se	enfría	la	sopa.
En	efecto.	La	ceremonia	se	llevó	a	cabo	—un	poco	a	la	carrera—	en	ausencia	del

principal	 festejado.	 Sebastián,	 el	 Gobernador	 con	 unas	 tijeras	 y	 los	 cinco	 Sabios
restantes,	 anduvieron	 de	 arriba	 abajo	 y	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 cortando	 listones,
precedidos	 por	 los	 fotógrafos	 y	 seguidos	 por	 los	 guardaespaldas	 y	 los	 ciento
cincuenta	comensales.

Cuando	 todo	 estuvo	 inaugurado,	 nos	 sentamos	 a	 comer.	La	 sopa	 estaba	 fría.	El
pescado	—lenguado	holandés,	según	el	menú—	fue	pronunciado	por	los	conocedores
—los	Pórtico—	bagre	de	San	Luis	de	los	Carrizales.

—Es	 inconfundible	 —dijo	 Justine	 arrancando	 una	 espina	 que	 se	 le	 había
enterrado	en	la	encía—	sabe	a	petróleo	diáfano.

A	Ricardo	le	pareció	que	el	filete	a	la	Chateaubriand	se	había	pasado	de	tueste.
—No	sólo	eso	—agregó—	esta	carne	no	se	rebana	así,	sino	más	delgado.
Al	llegar	a	los	postres,	Sebastián	Montaña	se	puso	de	pie,	pidió	silencio	y	empezó

a	 pronunciar	 el	 discurso	 de	 agradecimiento.	 No	 había	 pasado	 de	 la	 tercera	 frase
cuando	 se	 oyó	 una	 campanada,	 después	 de	 otra	 y	 por	 fin	 repicaron	 todas	 las
campanas	de	San	Ignacio,	que	son	las	más	sonoras	de	Cuévano.

Al	principio,	Sebastián	hizo	pausas	y	habló	entre	campanadas,	después	 trató	de
dominar	con	su	voz	el	estruendo	y	por	último	cerró	la	boca,	perdió	la	palidez	habitual
y	se	puso	amoratado.

—¿Serán	vísperas	tan	temprano	—preguntó	Malagón—	o	serán	ganas	de	joder?
Ricardo	Pórtico	se	puso	de	pie	y	me	dijo:
—Acompáñame	a	San	Ignacio	a	decirle	al	padre	Hildebrando	que	se	calle.
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Nos	 abrimos	 paso	 entre	mesas,	 salimos	 del	Anexo	 por	 la	 puerta	 que	 habíamos
entrado	y	al	 llegar	al	patio	central	encontramos	a	quien	 tanto	habíamos	buscado	un
rato	antes:	Pascualito	Requena.

Levantaba	 el	 puño	 y	 tartamudeaba.	 Su	mujer	 y	 sus	 tres	 hijas,	 vestidas	 de	 gran
gala,	con	plumas	de	pájaro	raro	en	la	cabeza,	trataban	de	tranquilizarlo.

—¡Zopenco!	—decía	Pascualito.
Frente	 a	 él	 estaba	 el	 insultado:	 el	 capitán	 Hinojosa,	 con	 impavidez	 de	 ídolo

azteca.
—No	me	levante	la	voz	—decía—	porque	soy	la	autoridad.
Cuando	don	Pascualito	nos	vio	a	Ricardo	y	a	mí,	nos	dijo:
—¡Díganle	a	Sebastián	que	renuncio!	Hinojosa	resumió	la	situación:
—El	señor	no	tiene	invitación	y	mis	órdenes	son	terminantes:	si	no	hay	invitación

no	hay	paso.
—¡No	 tengo	 invitación,	 porque	 no	 la	 recibí,	 pero	 soy	 el	 festejado!	 —gritó

afónicamente	Pascualito,	y	a	nosotros,	otra	vez—	¡díganle	a	Sebastián	que	renuncio!
El	 repique	 de	 las	 campanas	 cesó	 en	 el	 momento	 en	 que	 los	 guardaespaldas

entraron	 en	 San	 Ignacio,	 pero	 el	 otro	 problema,	 el	 de	 don	 Pascualito,	 no	 tuvo
remedio.	 Primero	 le	 impidieron	 el	 paso	 y	 después	 le	 rogaron	 que	 entrara.	De	 nada
sirvió.

De	nada	sirvió	que	Sebastián	saliera	a	pedirle	disculpas	y	a	tratar	de	explicar	que
si	no	había	recibido	la	invitación	era	por	un	error…	inexplicable.	De	nada	sirvió	que
el	secretario	de	Gobierno	le	pidiera	a	nombre	del	Gobernador,	que	pasara	a	la	mesa
de	honor.	Pascualito	se	quedó	en	el	lugar	en	que	Hinojosa	le	puso	el	alto,	allí	mismo
dictó	 su	 renuncia,	 allí	 la	 firmó	 y	 allí	 renunciaron,	 por	 solidaridad,	 los	 otros	 cinco
Sabios	de	Grecia.	Por	esta	razón	aquella	fecha	quedó	grabada	en	la	memoria	de	los
cuevanenses	como	afortunada	para	la	Universidad.
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3.	Del	atardecer	a	la	media	noche

Yo	creo	que	aquella	tarde	nadie	entendió	realmente	lo	que	estaba	pasando.	La	rabia
impotente	de	un	viejo	al	mismo	tiempo	venerable	y	detestado,	la	presencia	en	el	lugar
de	la	humillación	de	la	esposa	y	las	tres	hijas	jamonas	pero	solteras	del	humillado,	las
palabrotas	 que	 dijo	 este	 último	 en	 su	 exasperación	 —nunca	 se	 oyeron	 unas	 más
gordas	cruzar	sus	labios:	zopenco,	indio	pendejo	y	mecachis—,	el	conocimiento,	que
se	 esparció	 como	 reguero	 de	 pólvora,	 de	 que	 don	 Pascualito	 era	 cardiaco	 y	 la
posibilidad	 de	 que	 aquella	 escena	 ridícula	 tuviera	 desenlace	 trágico,	 unidos	 a	 la
circunstancia	 de	 que	 todos	 los	 que	 estábamos	 allí	 —excepto	 los	 protagonistas—
habíamos	 bebido	 todo	 lo	 que	 habíamos	 querido,	 hicieron	 de	 aquel	 momento
trascendental	para	la	Universidad	algo	dramático,	pero	confuso.

Nadie	 supo	 apreciar,	 hasta	 tiempo	 después,	 por	 ejemplo,	 la	 maestría	 con	 que
Sebastián	Montaña	manejó	 la	situación.	Estuvo	espléndido.	Empezó	diciendo,	«don
Pascual,	 yo	 le	 suplico…,	 mil	 perdones…,	 si	 quiere	 usted,	 me	 arrodillo…»,	 frases
todas	que	contribuyeron	a	que	don	Pascualito	se	pusiera	más	furioso	y	más	bravo.	En
este	punto,	Sebastián	cambió	de	tono	y	le	dijo:	«serénese…,	el	paso	que	va	usted	a
dar	 es	 trascendental»,	 para	 terminar	 con	 «si	 insiste	 usted	 en	 darme	 su	 renuncia,
escriba	en	ella	que	es	definitiva	e	irrevocable».

La	 ceremonia	 de	 la	 renuncia,	 como	 todo	 en	 la	 vida	 de	 don	 Pascual	 Requena,
desde	 su	noviazgo	hasta	 su	 libro	 sobre	 tipificación	de	delitos,	 fue	demasiado	 larga.
Como	el	humillado	se	negaba	a	entrar	en	las	oficinas,	hubo	que	sacar	una	máquina	de
escribir	al	patio,	y	Juanito	Barajas,	el	secretario	de	la	Universidad,	tomó	el	dictado	y
produjo,	después	de	varias	correcciones,	un	texto,	que	llenó	cinco	cuartillas	a	renglón
seguido,	al	pie	del	cual	firmaron	los	Siete	Sabios	de	Grecia.

Mientras	 esto	 ocurría	 en	 el	 patio	 principal,	 los	 que	 regresamos	 al	 lugar	 del
banquete	nos	bebimos	dos	cajas	de	cognac	Martell.

Cuando	 salimos	 a	 la	 calle	 estaba	 atardeciendo.	 Por	 la	 de	 San	 Ignacio,	 cuesta
abajo,	 se	 alejaban	varias	parejas,	 las	mujeres	con	vestido	de	cocktail	y	 los	maridos
cayéndose.	 Cuesta	 arriba	 caminaban	 penosamente	 dos	 licenciados	 del	 brazo,
cantando	el	Maldito	a	huevo.	La	familia	Revirado	y	Rocafuerte	se	metieron	a	fuerzas
en	el	coche	chiquito	que	Gloria	conducía,	que	un	instante	después	estuvo	a	punto	de
aplastarme	contra	el	testerazo	que	hay	donde	se	junta	la	calle	de	San	Ignacio	con	la
del	Sol.	Gloria	se	despidió	de	mí	agitando	la	mano	y	sonriendo,	sin	darse	cuenta	de
que	yo	había	dado	el	brinco	que	me	salvó	la	vida	por	pura	casualidad.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 Plaza	 de	 la	 Libertad,	 Carlitos	 Mendieta	 hizo	 que	 nos
detuviéramos	 y	 paseó	 la	 mirada	 por	 los	 cerros,	 donde	 se	 estaban	 encendiendo	 las
lucecitas.

—«Al	atardecer	—dijo	con	voz	temblorosa—,	los	cerros	de	Cuévano	se	tiñen	de
color	de	rosa».	Esto	lo	dijo	el	Barón	de	Humboldt.

—¡Qué	Barón	de	Humboldt,	ni	qué	ojo	de	hacha!	—dijo	Malagón—	eso	lo	dijo
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Gabriela	Mistral	cuando	pasó	aquí	dos	días	en	1934.
En	ese	momento	Espinoza	se	dio	cuenta	de	que	su	mujer	no	estaba	con	nosotros.

Dejamos	a	Carlitos	y	a	Malagón	discutiendo	el	origen	de	la	frase	citada	y	volvimos
sobre	nuestros	pasos	en	busca	de	Sarita.

Habíamos	 dado	 unos	 cuantos	 pasos	 cuando	 la	 vimos	 venir.	 Cojeaba,	 estaba
despeinada,	 tenía	 las	mejillas	 húmedas	 de	 lágrimas,	 parecía	 desesperada.	 Espinoza
corrió	hacia	ella	y	la	tomó	en	sus	brazos.

—¿Qué	tienes?	¿Qué	te	hicieron?	¿Quién	te	faltó	al	respeto?
Miró	a	su	alrededor	y	vio	que	unos	ejidatarios	se	alejaban	por	la	calle	del	Sol.	Yo

noté	que	a	Sarita	le	faltaba	un	zapato.	Ella	dijo,	entre	sollozos:
—Allí.
Y	señaló	una	coladera	del	desagüe.
Espinoza	 ha	 de	 haber	 imaginado	 a	 su	 esposa	 siendo	 violada	 en	 la	 coladera	 del

desagüe	por	los	ejidatarios	que	acababan	de	dar	vuelta	en	la	esquina.	Pero	en	vez	de
seguirlos,	para	reclamarles,	condujo	a	su	mujer	cariñosamente	y	con	mucho	cuidado,
hacia	 la	 estatua	de	 la	Libertad	—una	gorda	 con	 lanza,	 los	 pechos	de	 fuera	y	gorro
frigio—	y	la	sentó	en	el	basamento.	Trataba	de	consolarla	con	palabras	solícitas.	Yo
fui	a	la	coladera	del	desagüe	y	allí	encontré	el	zapato	de	Sarita,	que	se	había	atorado
en	la	rejilla.

Era	un	zapato	bastante	usado,	casi	contrahecho,	caliente	aún,	palpitante.	Lo	llevé
con	todo	respeto	a	donde	estaba	su	dueña,	sentada	en	el	basamento,	rodeada	de	mis
tres	amigos.	Cuando	llegué,	Espinoza	le	dijo:

—Mira,	¿ya	ves?	No	fue	nada.	¿No	estás	contenta?	Aquí	está	 tu	zapato.	Sano	y
salvo.

A	ella	le	seguían	escurriendo	lágrimas.	Miró	su	zapato,	me	miró	y	dijo	algo.	No
se	le	entendía	nada.	Estaba	más	borracha	que	los	demás.

Espinoza	 ayudó	 a	 su	mujer	 a	 calzarse,	 y	 nos	 pusimos	 en	marcha.	Cruzamos	 la
plaza	 de	 la	 Libertad,	 entramos	 por	 el	 pasaje	 donde	 venden	 los	 churros	 —los	 de
Cuévano	 son	de	 fama—,	que	 comunica	 la	 bajada	de	Campomanes	 con	 la	 calle	 del
Triunfo	de	Bustos	y	llegamos	a	la	casa	de	los	Espinoza.	Mientras	éste	buscaba	en	la
bolsa	 de	 su	 mujer	 la	 llave	 y	 abría	 la	 puerta,	 Carlitos	 Mendieta	 se	 sintió	 en	 la
obligación	de	darle	un	consejo	médico.

—Acuéstala	y	dale	un	té	caliente,	porque	tiene	principio	de	resfriado.
Había	llegado	a	esta	conclusión	porque	Sarita	estaba	moqueando.
A	Espinoza	la	salud	de	su	mujer	no	le	preocupaba.
—¿Cómo	vamos	a	separarnos	así?	—nos	dijo—.	Un	día	tan	bonito	como	éste	no

puede	terminar	en	que	ustedes	se	vayan	muy	contentos	y	yo	me	quede	aquí,	cuidando
una	borracha.

Quedamos	 de	 vernos	 un	 rato	 más	 tarde,	 en	 el	 Gran	 Cañón	 del	 Colorado,	 una
cantina	que	estaba	allí	cerca.

—¿Qué	 les	 parece	 este	 lugar?	 —preguntó	 Malagón—	 ¿no	 es	 verdaderamente
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diabólico?
En	el	Gran	Cañón	del	Colorado	todo	era	rojo,	las	paredes,	las	mesas,	las	sillas,	la

hielera.	En	el	piso	había	serrín	y	huesos	de	manitas	de	puerco.
Nos	sentamos	en	una	mesa	redonda;	en	el	centro	de	la	cantina.	La	luz	fluorescente

nos	 hacía	 parecer	 todavía	más	 cadavéricos	 de	 lo	 que	 estábamos.	 El	 Colorado,	 que
conocía	 a	 Malagón	 y	 lo	 trataba	 de	 «licenciado»,	 se	 acercó	 a	 pasar	 el	 trapo	 y	 a
preguntar	qué	queríamos.	Malagón,	que	 tomaba	muy	en	serio	su	papel	de	anfitrión,
propuso	que	para	contrarrestar	los	efectos	del	cognac,	tomáramos	algo	refrescante;	un
changuirongo,	que	es	tequila	con	cocacola.

Al	poco	rato,	Espinoza	se	reunió	con	nosotros	y	nos	dio	la	noticia	de	que	Sarita
dormía	profundamente.	Después	de	 indagar	 los	 ingredientes	del	 changuirongo	y	de
titubear	un	poco,	aceptó	tomarse	uno.

En	 una	mesa	 de	 la	 cantina	 había	 cuatro	 hombres	 jugando	 dominó,	 en	 otra,	 un
parroquiano	solitario	y	melancólico,	que	nos	miraba	fijamente.	En	la	pared	con	letras
azules,	decía:	«¡Ah,	qué	el	Colorado,	siempre	con	sus	sabrosas	botanas!»	En	un	nicho
estaba	 la	 Virgen	 del	 Perpetuo	 Socorro,	 con	 Niño	 coronado,	 veladora	 y	 flores
marchitas.	Carlitos	Mendieta	sacó	su	libreta	de	apuntes	y	empezó	a	dibujar.

No	 recuerdo	 de	 qué	 hablamos.	 Pero	 si	 la	 conversación	 se	 ha	 borrado,	 las
interrupciones,	en	cambio,	quedaron	grabadas	indeleblemente.

La	 primera	 ocurrió	 cuando	 hablaba	 Malagón.	 Lo	 vi	 quedarse	 callado	 a	 media
frase,	ponerse	serio	y	mirar	al	vacío,	como	si	el	Espíritu	Santo	estuviera	descendiendo
sobre	mi	hombro	 izquierdo.	Volteé	a	ver	que	pasaba.	El	parroquiano	melancólico	y
solitario	se	había	levantado	de	su	lugar	y	estaba	a	mi	lado,	mirándome	con	simpatía.

—¿Qué	se	le	ofrece?	—le	preguntó	Malagón	con	severidad.
La	pregunta	quedó	ignorada	y	sin	respuesta.
—¿Qué	se	le	ofrece?	—preguntó	Malagón	en	falsete.
En	vez	de	responder,	el	otro	dijo,	dirigiéndose	a	mí:
—¿Ya	no	te	acuerdas	de	mí?
—No	—le	dije.
—Te	voy	a	decir	quién	eres.	Tú	eres	Toño.
—No.
—¿Cómo	que	no?	¿No	eres	Toño,	el	de	Rinconada?
—No.	 Soy	 Paco	 el	 de	 aquí	 de	 Cuévano.	 Y	 no	 me	 diga	 de	 tú,	 porque	 no	 nos

conocemos.	Dígame	de	usted.
—¡Tú	lo	que	quieres	es	que	yo	me	haga	bolas!
Para	demostrar	 el	desagrado	que	 le	 causaba	mi	actitud,	 escupió	en	el	 serrín	del

piso,	aplastó	el	escupitajo	con	el	zapato	y	regresó	a	la	mesa	donde	había	estado	antes.
No	 tardó	 en	 regresar.	 Cuando	Malagón	 lo	 vio	 venir	 por	 segunda	 vez,	 se	 puso

todavía	más	adusto	y	le	dijo:
—Óigame,	 joven.	 Ya	 el	 señor	 le	 explicó	 que	 no	 es	 Toño,	 ni	 es	 de	 Rinconada.

Hágame	el	favor	de	retirarse,	porque	estamos	platicando	cosas	muy	importantes.
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Como	si	nadie	hubiera	hablado.	El	otro	 jaló	una	 silla	y	 se	 sentó	a	mi	 lado.	Me
miraba	con	cariño.

—Soy	Juanjo.	¿Ya	no	me	reconoces?
—No.
Malagón	se	impacientó.
—Colorado,	 hazme	 el	 favor	 de	 llevarte	 de	 aquí	 a	 este	 hombre,	 que	 nos	 está

interrumpiendo.
Juanjo	me	dijo:
—Yo	era	el	que	hacía	las	tortas.	¿Ya	no	te	acuerdas	de	las	tortas?	Yo	las	hacía	y	tú

te	las	comías	en	la	oficina,	cuando	trabajabas	en	Conciliación	y	Arbitraje.
El	Colorado	agarró	del	brazo	al	 intruso,	 lo	obligó	a	 levantarse	y	 lo	condujo	 sin

violencia,	pero	con	mano	firme,	a	su	lugar,	asintiendo	con	la	cabeza	a	las	quejas	que
el	otro	le	daba.

—Primero	me	dijo	que	era	mi	amigo	y	ahora	ya	ni	se	acuerda	de	mí.
Se	 quedó,	 un	 rato	 en	 su	 lugar	 más	 melancólico	 que	 antes,	 contemplando	 la

injusticia	social.	No	volvimos	a	acordarnos	de	él	hasta	que	Carlitos	Mendieta	pegó	el
grito:

—¡Ave	María	Purísima!
Juanjo	se	había	puesto	otra	vez	de	pie	y	en	ese	momento	se	preparaba	para	mear

sobre	nosotros.
Nos	levantamos	de	un	brinco	y	corrimos	hacia	un	rincón,	para	evitar	el	riego.
—¡Esto	 es	 intolerable!	 —exclamó	 Espinoza,	 mientras	 corría,	 sacudiéndose	 el

pantalón.
Malagón,	como	comandante	de	tropas	en	retirada,	fue	el	primero	en	dar	órdenes.
—¡Colorado,	sácalo!
No	era	 fácil.	El	Colorado	no	podía	 salir	de	 su	puesto	 tras	 la	barra	 sin	cruzar	 la

línea	de	fuego.	El	enemigo	seguía	avanzando	hacia	nosotros	que	estábamos	en	plena
confusión.	 Afortunadamente	 los	 que	 estaban	 jugando	 dominó	 fueron	 en	 nuestro
auxilio.	Dejaron	el	juego	y	se	echaron	sobre	el	orinante,	tomándolo	por	la	espalda.

Lo	abrazaron,	 le	pusieron	una	zancadilla,	 lo	 tumbaron	al	piso	se	revolcaron	con
él,	 lo	 levantaron	 en	 vilo,	 lo	 llevaron	 a	 la	 puerta	 y	 le	 dieron	 puntapiés	 para	 que	 se
fuera.

La	armonía	que	hubo	después	en	el	Gran	Cañón	fue	admirable.	Para	agradecer	a
los	 del	 dominó	 su	 oportuna	 intervención,	 les	 convidamos	 una	 copa;	 para
desagraviarnos	y	quitar	la	mala	impresión	que	pudiera	habernos	causado	el	incidente,
el	Colorado	convidó	una	copa	a	todos,	y	para	que	nadie	saliera	perjudicado,	Malagón
dijo	que	nosotros	pagaríamos	la	cuenta	del	Juanjo,	el	corrido.	Hubo	brindis:

—Señores	licenciados,	por	sus	mercedes	—dijeron	los	del	dominó.
—Compañeros,	 por	 las	 de	 ustedes	 —dijo	 Malagón,	 que	 adoptaba	 tono

revolucionario	cada	vez	que	le	convenía.
El	Colorado	sacó	una	escoba,	barrió	el	serrín	meado,	y	espolvoreó	serrín	nuevo.
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Al	 hacer	 esto,	 recogió	 un	 objeto	 del	 piso,	 lo	 llevó	 a	 la	 mesa	 de	 los	 que	 jugaban
dominó	y	les	preguntó	si	era	de	alguno	de	ellos;	nos	preguntó	lo	mismo	a	nosotros.
Nadie	reconoció	el	objeto.

Era	una	cajita	de	hoja	de	lata	antigua,	de	pastillas	para	la	tos.
—Como	ustedes	pagan	lo	del	señor	que	se	acaba	de	ir	—dijo	el	cantinero—,	esta

caja	y	lo	que	tenga	adentro	es	suyo.
La	dejó	en	la	mesa.
Carlitos	 se	 interesó	 en	 la	 cajita	 como	 antigüedad,	 pero	 advirtió	 que	 aquellas

pastillas	eran	contraproducentes,	yo	agité	la	caja	y	me	di	cuenta	de	que	lo	que	tenía
adentro	no	eran	pastillas,	Espinoza	 la	 sospechó	de	estar	 llena	de	 liendres,	Malagón
dijo	que	aquella	caja	era	propiedad	privada	y	que	no	teníamos	derecho	de	quedarnos
con	ella	ni	de	abrirla,	por	ser	ajena	y	por	consiguiente,	sagrada.

Dicho	esto,	abrimos	la	caja.	Estaba	llena	de	fotografías	pornográficas.
—¡Qué	ingenioso!	—dijo	Carlitos	Mendieta	examinando	una	foto	que	ilustraba	la

posición	llamada	«el	salto	del	venado».
Yo	 creo	 que	 esta	 colección	 tan	 interesante	 —dijo	 Malagón—	 no	 debe	 ser

dividida.	Conviene	conservarla	intacta.
Propuso	 que	 la	 jugáramos	 al	 cubilete.	 Carlitos	 y	 yo	 estuvimos	 de	 acuerdo.

Espinoza,	alejó	de	sí	las	fotos	que	tenía	enfrente	y	dijo	algo	muy	importante:
—Jueguen	las	fotos	entre	ustedes	tres.	Yo	no	necesito	ilustraciones.	En	ocho	años

que	 tenemos	 de	 casados,	 mi	 mujer	 y	 yo	 hemos	 recorrido	 toda	 la	 gama	 de	 la
experiencia	sexual.

Los	otros,	que	éramos	solteros,	lo	miramos	con	respeto.
El	Colorado	llevó	el	cubilete	a	la	mesa.	Yo	tiré	pachuca,	Carlitos	Mendieta	par	de

ases	y	Malagón	ganó	las	fotos	con	tres	dieces.	Muy	satisfecho,	las	puso	otra	vez	en	la
cajita	y	las	guardó	en	la	bolsa	interior	del	saco.	Con	esto	terminó	la	sesión	en	el	Gran
Cañón	del	Colorado.

Malagón	vivía	en	el	callejón	de	la	Potranca,	en	casa	buena	de	barrio	pobre,	decía
él,	 de	 dos	 pisos,	 con	 balcón	 corrido.	 Llegamos	 a	 ella	 tropezando	 por	 el	 callejón
oscuro	y	mal	empedrado.

A	pesar	de	la	oscuridad,	cinco	niños	gangosos	estaban	jugando	fútbol	frente	a	la
puerta	de	Malagón	con	una	pelotita	de	hule.	Tan	 absortos	 estaban	 en	 el	 juego,	 que
tuvimos	que	empujarlos	para	hacerlos	a	un	 lado.	No	se	daban	cuenta	de	que	cuatro
adultos	borrachos	estaban	forzando	el	paso	para	entrar	por	el	gol.

Una	vez	dentro,	Malagón	encendió	las	luces,	subimos	la	escalera	y	llegamos	a	la
biblioteca.	Malagón	nos	enseñó	una	primera	edición	del	presbítero	Bóveda,	y	sirvió
«algo	corto	y	 fuerte,	para	el	desempance»:	brandy	del	país.	Estábamos	hojeando	al
presbítero	cuando	ocurrió	la	catástrofe.

Primero	 se	 oyó	 el	 impacto,	 después	 vimos	 la	 pelotita	 de	 hule,	 que	 acababa	 de
golpear	 en	 la	 vidriera,	 rebotando	 en	 el	 balcón.	Malagón	 palideció.	 Estaba	 furioso.
Recuerdo	 la	 violencia	 con	 que	 abrió	 la	 vidriera,	 la	 intensidad	 casi	 epiléptica	 de	 su
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cuerpo	cuando	les	mentó	la	madre	a	los	niños	futbolistas,	y	después,	la	sorpresa	con
que	escuché	la	respuesta.	Los	niños	gangosos,	a	coro,	usaron	el	nombre	de	Malagón
como	 insulto.	 Sonaba	 horrible.	Malagón	 levantó	 el	 brazo,	 oímos	 un	 cristal	 que	 se
quiebra,	y	después,	silencio	en	la	noche.	Malagón	cerró	la	vidriera	con	movimientos
reposados	y	aire	satisfecho.

Poco	después	llegó	la	policía.
Nunca	vi	a	nadie	recibirla	de	tan	buena	gana.
—¿Que	hay	una	acusación	contra	mí?	Muy	bien.	¿Que	una	señora	se	queja	de	que

rompí	el	vidrio	de	su	ventana?	Correcto.	¿Que	tengo	que	presentarme	en	el	juzgado
para	aclarar	el	asunto?	Mejor.	Vamos	al	juzgado	y	que	la	señora	de	enfrente	se	atenga
a	las	consecuencias.	Voy	a	levantar	un	acta	y	dejar	constancia	de	las	iniquidades	que
cometen	a	diario	esos	niños	oligofrénicos	de	paladar	taladrado.

La	 presencia	 del	 sargento	 y	 del	 gendarme	 nos	 quitó	 la	 borrachera.	 Mientras
Malagón	 buscaba	 entre	 sus	 papeles	 documentos	 que	 lo	 acreditaran	 dignamente,	 el
sargento	nos	dijo	aparte	a	los	otros	tres.

—Díganle	a	su	amigo	que	más	le	vale	arreglarse	aquí	con	nosotros,	porque	en	el
juzgado	la	cosa	no	va	a	estar	tan	sencilla.

De	nada	sirvió	el	consejo.	Malagón	estaba	 tan	entusiasmado	ante	 la	perspectiva
de	ir	a	la	cárcel,	que	no	hubo	manera	de	detenerlo.	Cuando	salimos	a	la	calle,	él	tomó
la	delantera,	caminando	con	grandes	zancadas	por	callejones	estrechos	que	él	escogía
buscando	el	camino	más	corto	para	llegar	al	juzgado.	Los	de	la	escolta	se	fueron	tras
él	por	miedo	de	que	se	escapara,	y	nosotros	tras	ellos,	por	inercia.

—¿No	será	éste	el	momento	de	decir	«pies,	para	qué	os	quiero»,	como	hacen	en
las	novelas	de	capa	y	espada?	—preguntó	Carlitos	Mendieta,	jadeante.

No	hubo	ni	tiempo	de	responderle.	Los	callejones	se	abrieron	y	desembocamos	en
la	calle	del	Triunfo	de	Bustos,	precisamente	 frente	al	caserón	conocido	desde	1910
como	«los	juzgados	nuevos».

Entramos	en	un	cuarto	alumbrado	por	un	foquito	que	colgaba	del	techo.	En	una
banca	 estaba	 una	 mujer	 llorosa	 rodeada	 de	 seis	 o	 siete	 amigas	 que	 trataban	 de
consolarla.	 Supimos	 que	 habíamos	 llegado	 a	 nuestro	 destino,	 porque	 nos	 miraron
como	 si	 fuéramos	 el	 diablo.	 En	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 oficina	 estaba	 el	 licenciado
Redoma	tras	de	su	escritorio.	En	la	pared	había	una	foto	del	Gobernador	Villalpando,
un	letrero	que	decía	Agencia	del	Ministerio	Público,	y	sobre	el	escritorio,	la	cajita	de
hoja	de	lata	de	pastillas	para	la	tos.

En	el	rostro	del	licenciado	Redoma	podía	leerse	con	claridad	este	mensaje:	«este
asunto	no	se	arregla	con	cincuenta	pesos».

—Vamos	a	hablarle	a	Sebastián	Montaña	—dijo	Carlitos	Mendieta	y	fue	a	pedir
permiso	para	hablar	por	teléfono.

La	 demandante	 no	 se	 había	 contentado	 con	 quejarse	 de	 la	 rotura	 de	 un	 vidrio.
Acusaba	 a	 Malagón	 de	 intento	 de	 perversión	 de	 menores	 —echándolas	 por	 la
ventana,	 el	 demandado	 había	 puesto	 aquellas	 fotos	 al	 alcance	 de	 los	 hijos	 de	 la
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quejosa,	que	tenían	seis,	siete,	ocho,	nueve	y	diez	años	de	edad,	respectivamente—,	y
de	atentado	al	pudor	—la	intención	del	demandado	era	obvia:	que	la	de	la	voz,	al	ver
las	fotos,	se	excitara	y	accediera	a	satisfacer	los	más	bajos	instintos	del	mencionado
Malagón—,	con	agravantes	—el	marido	de	la	quejosa	andaba	de	bracero	ilegal—	y
antecedentes	—en	una	ocasión,	 la	 demandante	 estaba	 bañándose	 en	 una	 artesa	 que
había	puesto	en	el	patio	de	su	casa,	cuando	notó	que	el	demandado	estaba	en	la	azotea
de	la	suya	«mirándola	con	tamaños	ojotes»—…

—¿Pero	nunca	 se	ha	visto	 en	un	espejo?	—gritó	Malagón,	 furioso,	 cuando	oyó
esta	parte	de	la	acusación—.	¿Cómo	cree	que	yo	voy	a	intentar	seducirla?

Las	amigas	de	la	demandante	le	echaron	al	demandado	miradas	que	significaban
dos	 cosas:	 (1)	 que	 estaba	 muy	 feo	 para	 escoger,	 (2)	 que	 si	 despreciaba	 a	 la
demandante	era	nomás	por	prejuicios	de	clase.

Malagón,	bajo	protesta	de	decir	verdad,	dijo	que	había	arrojado	la	cajita	de	hoja
de	 lata	 con	 las	 fotos	 pornográficas	 a	 la	 ventana	 de	 la	 demandante	 porque	 estaba
furioso,	quería	romper	un	vidrio,	y	era	el	primer	proyectil	que	había	encontrado	a	la
mano.	Nadie	le	creyó.

—Lo	 que	 debió	 haber	 echado	 —dijo	 Carlitos	 Mendieta	 en	 voz	 baja—,	 es	 el
caracol	marino	que	tiene	en	el	balcón,	atrancando	la	ventana.

—Lo	 que	 hay	 que	 hacer	 en	 estos	 casos	—dijo	 Espinoza,	 que	 había	 ejercido	 la
abogacía—,	es	jurar	sobre	la	Constitución	que	uno	no	ha	roto	el	vidrio,	ni	puesto	los
ojos	en	la	cajita	que	lo	rompió.

En	poco	rato,	Malagón	perdió	la	serenidad,	la	sed	de	justicia	y	el	pleito.	Cuando
terminó	 de	 rendir	 su	 declaración	 estaba	 tartamudeando	 y	 convencido	 de	 que	 las
pruebas	reunidas	en	su	contra	eran	abrumadoras.

En	ese	momento	entró	Sebastián	Montaña	en	la	oficina	del	Ministerio	Público	y
todo	cambió.

Sebastián	 era	 estrella	 en	 los	 tribunales.	 Antes	 de	 ser	 rector	 había	 sido	 juez	 de
todo:	de	lo	civil,	de	lo	penal,	de	distrito,	colegiado	y	de	la	suprema.	En	los	juzgados
se	dirigía	por	su	nombre	y	en	diminutivo	a	las	empleadas	—Lolita,	Laurita,	Elenita—
y	a	los	magistrados	les	decía	de	tú.

Fue	 derecho	 a	 donde	 estaba	 el	 licenciado	 Redoma,	 quien	 se	 levantó
apresuradamente	y	le	dio	la	vuelta	al	escritorio	para	saludarlo.

—¡Hermano!	—dijo	Sebastián.
—¡Licenciado!	—dijo	el	otro.
Y	 se	 abrazaron.	 Yo	 creo	 que	 en	 ese	 momento	 la	 quejosa	 y	 sus	 amigas

comprendieron	 que	 todo	 estaba	 perdido.	 El	 mexicano	 humilde	 que	 busca	 justicia
vuelve	a	no	encontrarla.

Sebastián	y	el	licenciado	Redoma	se	fueron	a	un	rincón,	agarrados	del	brazo	y	allí
estuvieron	platicando.	Quince	minutos	después	estábamos	en	la	calle.

Malagón	 levantó	 la	 mirada,	 vio	 las	 estrellas	 y	 dio	 gracias	 por	 su	 liberación	 al
Destino	—no	a	Dios,	porque	era	el	ateo	más	famoso	de	Cuévano—.	Guardó	la	cajita
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de	hoja	de	lata	con	las	fotos	pornográficas	en	la	bolsa	y	propuso	que	fuéramos	a	cenar
las	famosas	enchiladas	de	doña	Cenobia	en	el	bordo	de	la	presa	de	los	Atribulados,	a
la	luz	de	la	luna,	junto	a	los	jardines	flotantes.	Nos	pusimos	en	marcha,	de	cinco	en
fondo,	 tomados	 del	 brazo,	 y	 empezamos	 a	 cantar	 La	 última	 carcajada	 de	 la
cumbancha.

Cantando,	 del	 brazo	 y	 cuesta	 arriba,	 recorrimos	 los	 cuatro	 kilómetros	 que	 hay
entre	los	juzgados	nuevos	y	la	presa	de	los	Atribulados.	Cuando	llegamos,	muertos	de
hambre,	 doña	 Cenobia	 había	 levantado	 los	 trastos	 y	 estaba	 poniendo	 el	 anafre,	 el
comal,	 la	 silla	 y	 la	 canasta	 de	 los	 platos	 a	 bordo	 del	 penúltimo	 camión	 de	 aquella
fecha.	Faltaban	diecisiete	minutos	para	la	media	noche.

Nos	separamos.	Sebastián	Montaña,	Espinoza	y	Carlitos	Mendieta	subieron	en	el
camión	 con	 intenciones	 de	 ir	 a	 cenar	 bistec	 con	 papas	 en	 la	Flor	 de	Cuévano,	 que
estaba	 abierta	 hasta	 la	 una	 de	 la	 mañana;	 Malagón	 me	 acompañó	 hasta	 el	 hotel
Padilla	a	pie.

Caminamos	 en	 silencio,	 mirando	 el	 Cimarrón,	 el	 perfil	 del	 Cristo	 en	 la	 noche
clara,	la	luna	reflejándose	en	el	agua	fangosa	de	la	presa	de	los	Tepozanes,	las	siluetas
de	 los	 fresnos	 y	 las	 araucarias	 en	 el	 parque	 de	 las	Tres	Garantías,	 las	 escaleras	 de
Nuestra	Señora	de	Cuévano,	los	insectos	volando	alrededor	de	los	faroles…

Malagón	me	preguntó:
—¿Será	 verdad	 que	 Espinoza	 y	 su	 señora	 han	 recorrido	 toda	 la	 gama	 de	 la

experiencia	sexual?
Durante	un	 rato	 caminamos	discutiendo	 lo	que	 cada	quien	 cree	que	es	«toda	 la

gama»,	 y	 sobre	 la	 experiencia	 sexual.	 Cuando	 la	 casa	 de	 los	Revirado	 estuvo	 a	 la
vista,	me	acordé	de	Gloria.

—¡Qué	guapa	es	Gloria	Revirado!	—dije.
—Sí.	¡Pobre!
—¿Por	qué	pobre?
—Su	historia	es	la	más	triste	que	he	oído.
Lo	miré	sin	entender.	Nos	habíamos	detenido	en	la	parada	del	camión	que	queda

frente	al	arco	triunfal	del	hotel	Padilla.	Malagón	me	dijo:
—Gloria	nació	con	un	defecto	en	una	arteria,	que	hizo	que	el	corazón,	al	palpitar,

se	esforzara	más	de	la	cuenta.	De	tanto	ejercicio,	el	corazón,	que	es	un	músculo	como
cualquier	otro,	fue	creciendo	y	ahora	Gloria	lo	tiene	tan	grande	que	apenas	le	cabe	en
el	 cuerpo.	 Es	 un	 corazón	 grande,	 pero	 enfermo.	 Puede	 reventar	 en	 cualquier
momento.	Sus	padres	la	han	llevado	a	los	Estados	Unidos,	ha	estado	en	los	sanatorios
más	caros,	la	han	examinado	los	especialistas	más	famosos.	Todos	están	de	acuerdo:
Gloria	no	tiene	remedio.	El	día	en	que	ella	haga	el	amor	por	primera	vez	Y	tenga	su
primer	orgasmo,	el	corazón	va	a	estallar.

Sonaron	las	doce	en	el	reloj	de	Nuestra	Señora	de	Cuévano,	se	oyó	el	ruido	del
camión	que	bajaba	rodando,	con	el	motor	apagado.	Malagón	lo	abordó	al	pasar;	en	el
estribo	 levantó	 la	mano,	 en	 despedida;	 el	 camión	 siguió	 rodando	hasta	 perderse	 de
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vista	en	una	curva.
Miré	la	casa	de	los	Revirado.	Algo	había	cambiado.	Como	que	de	ella	salía	una

emanación	melancólica.
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4.	¡Qué	raro	destino!

—¡Qué	raro	destino!	—dijo	Rocafuerte	durante	el	desayuno—:	Yo	vine	a	negocio	a
Cuévano	y	ahora	parece	que	voy	a	salir	de	aquí	casado.	Esto	que	tienes	frente	a	ti	—
agregó,	refiriéndose	a	sí	mismo	comiendo	una	rebanada	de	sandía	marchita—	es	un
hombre	 en	 capilla.	 El	 día	 en	 que	 el	 Gobernador	 firme	 el	 contrato	 de	 las
computadoras,	 yo	 hablaré	 al	 Doctor	 Revirado	 y	 le	 diré	 cómo,	 cuándo	 y	 con	 qué
quiero	casarme	con	su	hija.	Digo	que	es	un	destino	raro,	por	lo	inesperado.	Yo,	Paco,
he	 tenido	mujeres	de	 todas	formas,	de	 todas	edades,	con	 toda	clase	de	mañas,	pues
óyeme	bien	esto	que	voy	a	decirte:	ninguna	me	dio	el	golpe	que	me	ha	dado	Gloria.

Mientras	 él	 hablaba	 yo	 estaba	 pensando	 para	 mis	 adentros:	 «¿de	 qué	 está
hablando	 éste,	 si	 Gloria	 es	 inválida?».	 Le	 pregunté	 si	 ella	 estaba	 enterada	 de	 sus
planes	matrimoniales.	Él,	en	vez	de	contestarme,	me	contó	la	historia	de	su	amor.

Era	así:	el	Gobierno	del	Estado	del	Plan	de	Abajo	necesitaba	máquinas	de	escribir
nuevas.	 El	 Doctor	 Revirado	 era	 amigo	 del	 Gobernador	 y	 también	 del	 gerente	 de
Wenworth	 y	 Smith	 de	 México.	 Él	 dio	 a	 la	 compañía	 el	 pitazo	 y	 se	 encargó	 de
presentar	con	el	Gobernador	al	enviado	de	la	compañía	—Rocafuerte—	cuando	llegó
a	Cuévano.

—Es	muy	cierto	que	el	Doctor	Revirado	estaba	pensando	en	la	comisión	que	le
toca,	 pero	 no	 vayas	 a	 creer	 que	 el	 trato	 que	 me	 ha	 dado	 es	 por	 conveniencia.	 Es
amistad	de	 la	buena.	Dejó	una	operación	pendiente	 con	 tal	 de	 llevarme	a	visitar	 la
Troje	de	 la	Requinta	y	 la	pared	 frente	a	 la	que	 fue	 fusilado	el	 licenciado	Zendejas.
Otra	 vez,	 en	 lugar	 de	 atender	 a	 un	 enfermo	 de	 peritonitis	 me	 llevó	 a	 visitar	 el
mausoleo	de	la	familia	Retama.	Una	noche	me	invitó	a	cenar	en	su	casa,	allí	conocí	a
Gloria	y	con	eso,	debo	confesarte,	me	dio	la	puntilla.

Al	servirse	frijoles	refritos,	dijo:
—Lo	que	más	me	gusta	de	Gloria	es	su	ingenuidad.	Es	una	muchacha	que	carece

por	completo	de	malicia.	¿Crees	 tú	que	eso	sea	anormal,	que	me	atraiga	una	mujer
por	honesta?	A	veces	se	me	ocurre	que	soy	un	degenerado.

Para	 tranquilizarlo	 le	 dije	 que	 Gloria	 era	 lo	 bastante	 guapa	 para	 que	 sin
perversidad	de	por	medio	 le	dieran	a	uno	ganas	de	acostarse	con	ella.	 Iba	a	decirle
que	 eso	 precisamente	 me	 había	 pasado	 a	 mí	 cuando	 me	 la	 presentó,	 pero	 preferí
callarme	la	boca.

Mientras	yo	hacía	el	elogio	de	Gloria,	Rocafuerte	me	miraba	con	desconfianza,
como	dudando	si	estaría	yo	faltándole	al	respeto	a	su	novia.	Ha	de	haber	decidido	que
no,	porque	siguió	su	relato.

Tanto	 le	 gustó	 Gloria,	 me	 dijo,	 que	 quiso	 volver	 a	 verla.	 Por	 eso	 le	 buscó
ramificaciones	 al	 negocio	 y	 lo	 hizo	 crecer	 hasta	 que	 las	 ventas	 posibles	 de	 su
compañía	al	Estado	del	Plan	de	Abajo	pasaron	de	unas	cuantas	máquinas	de	escribir	a
un	sistema	complicado	de	computación	del	que	todo	el	mundo	hablaba.

—Ya	 nomás	 falta	 que	 el	 Congreso	 local	 apruebe	 la	 operación	 lo	 cual	 es	 pura
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formalidad,	para	que	se	firme	el	contrato.
El	Doctor	y	la	Rapaceja	estaban	encantados	con	la	habilidad	de	Rocafuerte	para

los	negocios	—como	que	iban	a	recibir	parte	de	la	comisión—,	lo	veían	como	si	fuera
de	 la	 familia,	 pero	 lo	 trataban	 mejor	 que	 a	 los	 hijos	 varones	 y	 le	 otorgaban	 una
tolerancia	 rayana	 en	 alcahuetaje.	 Un	 día,	 según	 Rocafuerte,	 el	 Doctor	 se	 llevó	 el
periódico	 y	 las	 pantuflas	 a	 otro	 cuarto	 para	 dejarlos	 solos	 a	 él	 y	 a	Gloria.	 En	 otra
ocasión	la	Rapaceja	le	dijo	a	su	hija:	«lleva	al	ingeniero	al	fondo	de	la	huerta	para	que
vea	el	rosal	de	Castilla.»

—Yo	conozco	a	las	mujeres	—me	dijo	el	joven	de	porvenir—.	Cuando	una	señora
dice	eso,	es	que	tiene	el	ojo	puesto	en	yerno.

Todo	esto	no	era	más	que	el	marco,	en	el	centro	estaba	su	amor	por	Gloria.
—Es	una	muchacha	formidable	—me	dijo—.	Una	mañana	me	agarró	del	brazo	y

me	 llevó	 por	 una	 calzada	 de	 eucaliptos	 que	 casi	 nadie	 conoce	 a	 ver	 los	 jardines
flotantes;	 una	 tarde	 en	 la	 que	 yo	 estaba	 jugando	 ajedrez	 con	 el	 Doctor,	 Gloria
interrumpió	el	 juego	para	 llevarme	a	ver	meterse	el	sol	entre	 las	montañas	desde	el
bordo	 de	 la	 presa	 de	 los	Tepozanes.	 ¿Te	 das	 cuenta?	Es	 una	 romántica.	Yo	 soy	 un
hombre	muy	práctico,	pero	me	da	gusto	que	haya	gente	así.	Por	cierto	que,	cuando
estábamos	en	el	bordo	empecé	a	sentir	una	sensación	extraña.	Yo	estaba	recargado	en
la	 balaustrada	 y	 ella	 se	 había	 colocado	 de	 tal	manera	 que	 con	 el	 pecho	me	 rozaba
ligeramente	el	brazo.	Si	hubiera	sido	otra	mujer	yo	hubiera	pensado	que	se	me	estaba
insinuando,	pero	tratándose	de	Gloria	todo	es	diferente.	Era	pura	alegría	que	sentía	de
estar	junto	a	mí	contemplando	un	espectáculo	bellísimo.	Cuesta	trabajo	comprender
que,	 a	 pesar	 de	 haber	 vivido	 mucho	 tiempo	 en	 ciudades,	 Gloria	 sigue	 siendo	 una
muchacha	de	provincia.

Estuve	a	punto	de	preguntarle	si	estaba	enterado	de	que	la	muchacha	de	provincia
iba	a	morírsele	entre	los	brazos	en	el	primer	momento	culminante,	pero	no	me	atreví.

Nos	separamos	en	el	vestíbulo	del	hotel.	Rocafuerte	subió	a	lavarse	los	dientes	—
tenía	 cita	 con	 el	 secretario	 de	Gobierno—	y	 yo	 salí	 del	 hotel.	 Estaba	 atrasado.	Mi
primera	 clase	 de	 Literatura	 Medieval	 —que	 no	 había	 preparado—	 empezaba	 en
veinte	 minutos.	 Salí	 a	 la	 calle,	 pasé	 bajo	 el	 arco	 triunfal	 pensando	 que	 convenía
iniciar	 el	 curso	 con	 algunas	 ideas	generales	 sobre	 las	 condiciones	 sociopolíticas	de
Europa	 en	 la	 Edad	Media,	 y	 crucé	 el	 paseo	 de	 los	 Tepozanes	 contando	 los	 reinos
árabes	 de	 España	 en	 tiempos	 de	 Alfonso	 el	 Sabio.	 Cuando	 llegué	 a	 la	 parada	 del
camión,	me	vino	la	idea	de	dar	el	antecedente	romano,	que	desequilibró	el	plan	que
acababa	 de	 trazar.	 En	 ese	 momento	 vi	 otra	 vez	 la	 casa	 de	 los	 Revirado	 y	 su
emanación	melancólica	volvió	a	apoderarse	de	mi	mente.

La	 Gloria	 de	 Rocafuerte,	 novia	 de	 pueblo	 y	 joven	 romántica	 no	 tenía	 ningún
interés.	 En	 cambio,	 Gloria,	 imaginada	 detrás	 de	 aquellas	 paredes,	 a	 solas	 con	 su
enfermedad,	era	personaje	trágico.

Estaba	yo	pensando	en	la	ironía	de	que	algo	bello,	noble	e	inalcanzable	estuviera
encerrado	en	aquella	casa	tan	fea,	cuando	se	abrió	la	puerta	de	ésta	y	lo	bello,	noble	e
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inalcanzable	apareció	con	unos	libros	apretados	contra	el	pecho,	bajó	la	escalera	con
agilidad	y	subió	en	el	cochecito	con	espectáculo	de	piernas.	Un	momento	después,	el
cochecito	 arrancó	 con	 estruendo,	 dio	 una	 vuelta	 cerrada,	 tomó	 el	 carril	 derecho
librando	por	unos	centímetros	al	camión	que	subía	la	cuesta,	y	se	detuvo	frente	a	mí.
Gloria	abrió	la	portezuela.

—¿Va	usted	a	clase?	Yo	también.	Suba.
Me	senté	a	su	lado.	Ella	tenía	falda	corta	y	las	piernas	largas	y	firmes	y	de	buen

color.
—¿De	qué	va	a	tratar	la	clase?
Me	sonreía	con	dientes	magníficos.
—No	tengo	la	más	remota	idea	—le	dije—.	No	la	he	preparado.
Ella	rio	con	su	risa	cristalina	que	tanto	me	había	gustado	el	día	anterior,	cuando

ella	estaba	asomada	en	el	balcón,	cuando	yo	ignoraba	que	ella	estuviera	enferma	del
corazón.	Ahora	 la	misma	risa	 tenía	algo	de	presagio,	que	me	hacía	pensar	en	cosas
trascendentales,	como	la	condición	humana,	la	imperturbabilidad	divina,	etcétera.

—Ya	me	lo	imaginaba	—dijo	Gloria	refiriéndose	al	que	yo	no	hubiera	preparado
la	clase—.	Lo	vi	pasar	a	la	media	noche	frente	a	mi	casa	cantando	La	cumparsita,	del
brazo	de	sus	amigos.	¿Para	quién	fue	el	gallo?

Comprendí	 que	 como	 buena	 cuevanense	 frívola	 estaba	 convencida	 de	 que	 toda
acción	masculina	 tiene	motivos	 galantes.	 Si	 canta	 uno	 a	 la	media	 noche	 es	 porque
está	enamorado	y	porque	va	caminando	derecho	a	la	ventana	de	la	mujer	amada.	Por
más	que	 traté	 no	hubo	manera	 de	 convencerla	 de	 que	 a	 veces	 está	 uno	borracho	y
para	 celebrar	 que	 un	 amigo	 se	 ha	 librado	 milagrosamente	 de	 la	 cárcel,	 se	 pone	 a
caminar	por	las	calles,	cantando	y	mirando	la	luna,	para	rematar	—lo	que	no	ocurrió
—	 el	 paseo	 comiendo	 enchiladas	 en	 el	 bordo	 de	 la	 presa	 de	 los	Atribulados.	 Esta
incomprensión,	viniendo	de	una	mujer	bella	y	condenada	a	morir	joven,	me	pareció
exasperante.

—¿No	 se	 da	 cuenta	—exclamé—	de	 que	 la	 vida	 no	 es	 el	 nido	 de	 lagartos	 que
tienen	las	mujeres	de	por	aquí	metido	en	la	cabeza?

Este	 exabrupto	 ella	 lo	 tomó	 como	 otro	 juego	 galante	 y	 soltó	 otra	 carcajada
cristalina.

Para	cambiar	de	conversación	le	pregunté	dónde	había	estudiado.
Su	 curriculum	 vitae,	 como	 el	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 cuevanenses,	 era	 patético.

Primaria	 y	 secundaria	 con	 las	 madres	 redentoristas,	 preparatoria	 en	 la	 ciudad	 de
México,	con	las	hermanas	del	Divino	Verbo,	después,	sus	padres	habían	querido	que
aprendiera	 inglés	 y	 la	 habían	mandado	dos	 años	 a	Houston	—como	que	 allí	 están,
pensé,	los	mejores	especialistas	en	males	cardiacos—	con	las	monjas	adoratrices.	Dos
años	en	Filosofía	y	Letras,	en	México,	eran	su	única	instrucción	laica.	Ahora	estaba	a
mi	lado,	yendo	a	su	primera	clase	en	la	Universidad	de	Cuévano.

Mientras	 ella	 hablaba	 yo	 la	 miraba.	 A	 primera	 vista	 nadie	 hubiera	 creído	 que
estuviera	 tan	 enferma.	 Su	 piel	 era	 limpia	 y	 de	 excelente	 color,	 sin	 congestiones
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varicosas,	poros	abiertos	u	otros	signos	de	circulación	defectuosa.	Su	esclerótica	era
perfecta,	 de	 un	 blanco	 casi	 azulado.	 Observé	 sus	 labios,	 esperando	 encontrarlos
amoratados	por	dentro.	Nada.	Al	contrario,	eran	frescos	y	carnosos.

Manejando	era	peligrosa.	Cada	minuto	era	un	riesgo.	Sospecho	que	no	sabía	que
la	 velocidad	 de	 los	 coches	 se	 puede	 regular.	 Era	 arbitraria.	 Vio	 a	 cien	 metros	 de
distancia	 que	 una	 anciana	 reumática	 empezaba	 a	 cruzar	 la	 calle	 y	 no	 disminuyó	 la
velocidad,	ni	se	desvió,	siguió	platicando	como	si	nada	pasara	y	no	cortó	la	frase	ni
cuando	 las	 llantas	 izquierdas	del	 coche	pasaron	 sobre	el	 talón	de	una	chancleta;	 en
cambio	 frenó	 bruscamente	—con	 golpe	 de	mi	 frente	 en	 el	 parabrisas—	 para	 dejar
pasar	 un	 perro.	 En	 otra	 ocasión	 entró	 en	 sentido	 contrario	 y	 casi	 atropello	 a	 un
hombre	que	bajaba,	mirando	para	otro	lado,	por	el	callejón	del	Estaño.	Las	curvas	las
tomaba	indecisa,	como	quien	viaja	en	el	lomo	de	una	serpiente	y	no	sabe	la	forma	que
va	a	adoptar	en	el	momento	siguiente.

No	 era	 una	 muchacha	 común.	 Su	 conversación	 estaba	 llena	 de	 información
inesperada.	 Por	 ejemplo:	 las	 monjas	 redentoristas	 insistían	 en	 que	 sus	 alumnas
internas	usaran	corpiño	y	calzones,	de	manta	en	el	verano,	de	franela	en	el	invierno;
su	 hermano	 mayor,	 que	 era	 ingeniero	 y	 vivía	 en	 otra	 parte,	 tenía	 cinco	 años
cuidándose	una	amibiasis	imaginaria,	que	lo	hacía	lavar,	subrepticiamente,	para	que
las	criadas	no	se	ofendieran,	por	segunda	vez	todos	los	platos	con	agua	clorinada;	el
agiotista	Madroño,	a	quien	vimos	por	San	Felipe	Neri	caminando	cuesta	abajo,	tenía
la	 costumbre	 de	 terminar	 su	 caminata	 tocando	 la	 pata	 del	 unicornio	 de	 bronce	 que
está	a	la	entrada	del	teatro	de	la	República,	etc.

No	 anteponía	 pos	 ni	 agregaba	 tú,	 a	 cada	 frase,	 como	 acostumbran	 hacer	 la
mayoría	de	las	cuevanenses	—«pos	te	diré,	tú»—,	empezando	por	su	madre,	ni	abría
las	 vocales,	 lo	 que	 le	 daba	 a	 su	 conversación	 una	 distinción	 notable	 —para	 ser
cuevanense—.

Estacionó	el	coche	con	bastantes	trabajos	en	la	calle	del	Sol.	Al	apearse	noté	dos
cosas	 que	 me	 llamaron	 la	 atención:	 un	 joven	 estudiante,	 que	 estaba	 parado	 en	 la
esquina,	 miraba	 en	 nuestra	 dirección	 fijamente;	 Gloria,	 que	 estaba	 cerrando	 la
portezuela,	se	había	puesto	roja.

Entramos	juntos	en	la	Universidad	y	en	el	patio	nos	separamos.	Yo	fui	a	orinar.
En	la	Universidad	de	Cuévano	los	excusados	están	en	un	semisótano.	Arriba	del

mingitorio	 hay	 una	 ventila,	 a	 través	 de	 la	 cual	 puede	 uno	 ver,	 mientras	 orina,	 las
piernas	de	los	que	están	en	el	patio.	Aquella	mañana	alcancé	a	ver,	entre	el	bosque	de
piernas,	a	Gloria,	que	había	llegado	al	otro	extremo	del	patio	y	empezaba	a	subir	la
escalera,	 y	 al	 joven	 estudiante	 que	 acababa	 yo	 de	 ver	 parado	 en	 la	 esquina,	 que	 la
alcanzaba,	la	tomaba	del	brazo	y	la	obligaba	a	detenerse.	Él	le	dijo	algo	—una	o	dos
palabras,	no	más—	y	ella	se	molestó.	Después	él	siguió	subiendo	la	escalera,	de	tres
en	 tres	 peldaños.	 Ella	 se	 fue	 tras	 de	 él	 quizá	 explicándole	 algo	 que	 él	 no	 había
entendido	y	que	estaba	juzgando	con	demasiada	severidad.
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5.	Apuntes

A	las	ocho	de	la	mañana	abro	las	persianas.	Me	quedo	un	rato	mirando	hacia	la	casa
de	los	Revirado.	Hay	movimiento	tras	los	visillos	de	una	ventana.	¿Será	el	cuarto	de
Gloria?	La	vidriera	tiembla.	Alguien	trata	de	abrirla.	Por	fin	se	abre	de	par	en	par.

En	vez	de	Gloria	aparece	el	Doctor	en	piyama	color	vino.	Sale	al	balcón	y	respira
hondo	el	aire	puro.	Poco	después	aparece	su	mujer	en	bata	con	holanes	que	lleva	dos
tazas,	ha	de	ser	té	de	hojas	de	naranjo;	tiene	la	cara	de	un	color	espantoso.	El	Doctor
toma	una	de	las	tazas	y	da	un	traguito.

Observo	a	la	pareja	con	curiosidad	y	benevolencia.
Miran	a	su	alrededor.	El	Doctor	señala	al	cielo,	que	es	azul	intenso;	la	Rapaceja

señala	la	Jacaranda,	que	empieza	a	florear.	El	Doctor	dice	algo	como	de	que	hay	que
escarbar	debajo	del	plumbago	y	su	mujer	dice	que	sí.	En	ese	momento	se	abre	otra
vidriera	—la	segunda	del	primer	piso—	y	aparece	Gloria	en	bata	amarilla,	que	cuelga
una	toalla	en	el	barandal	del	balcón,	vuelve	a	entrar	en	su	cuarto	y	a	pesar	de	que	me
quedo	esperando	media	hora,	no	la	vuelvo	a	ver.

Es	 viernes.	Desayuno	 con	Rocafuerte.	Está	muy	 contrariado.	Me	dice	 que	 ayer
pasó	 la	 tarde	 y	 parte	 de	 la	 noche	 con	 el	 Gobernador.	 Por	 más	 lucha	 que	 hizo
Rocafuerte,	no	logró	que	el	otro	firmara	el	contrato	de	las	computadoras,	que	ya	fue
aprobado	por	el	Congreso	local.	Villalpando	estaba	«bolo»,	es	decir,	borracho	de	los
que	 no	 pueden	 ver,	 ni	 oír,	 ni	 entender,	 ni	 abrir	 la	 boca.	 En	 la	 madrugada,	 los
guardaespaldas	 lo	 levantaron	de	 la	 silla	 y	 él	 habló	por	 primera	vez,	 para	 decir	 que
quería	ir	al	hotel	Padilla	a	comer	huevos	con	chorizo	y	tomar	Valpolicella.	El	Pelón
Padilla	 en	 persona,	 dice	Rocafuerte,	 cocinó	 los	 huevos	 y	 él	mismo	 los	 sirvió	 en	 el
comedor	privado	con	un	traje	oscuro	puesto	sobre	la	piyama.

Para	Rocafuerte	 esto	 es	 un	 descalabro.	 Sin	 el	 contrato	 firmado,	me	 dice,	 no	 se
atreve	a	hablar	con	el	Doctor	Revirado	de	su	matrimonio	con	Gloria.	Me	alegro.

El	 Pelón	 Padilla	 es	 el	 puente	 que	 une	 al	 Doctor	 Revirado	 con	 el	 Gobernador
Villalpando.	 Es	 amigo	 de	mucho	 tiempo	 del	 primero	 y	 tiene	 tratos	 secretos	 con	 el
segundo.

Según	 Malagón,	 el	 Pelón	 Padilla	 fue,	 antes	 que	 hotelero,	 intendente	 en	 un
hospicio.	 Allí	 le	 ha	 de	 haber	 entrado	 la	 obsesión	 de	 que	 nada	 de	 lo	 que	 trae	 del
mercado	 salga	 del	 comedor	 en	 forma	 de	 desperdicio.	 Todo	 tiene	 que	 salir	 en	 la
barriga	de	los	huéspedes.	El	aguayón	del	otro	día,	por	ejemplo,	que	se	llamó	«ternera
Talleyrand»	en	su	primera	presentación,	ha	reaparecido	en	forma	de	ragú,	de	taquitos
de	 salpicón,	 de	 hamburguesas,	 de	 croquetas,	 de	 relleno	 de	 las	 «crepas	 Isadora»	 y
todavía	hoy	encontré	sus	restos	en	el	spaguetti	a	la	boloñesa	que	me	acabo	de	comer.

Cuando	le	pregunto	a	Malagón	cuál	es	la	índole	de	los	tratos	secretos	que	tiene	el
Pelón	con	el	Gobernador,	me	contesta:	«estás	en	libertad	para	imaginarte	lo	peor».	Y
me	quedo	pensando,	¿contrabando?,	¿homosexualidad?,	¿trata	de	blancas?

El	 caso	 es	 que	 de	 estos	 tratos	 se	 deriva	 la	 amistad	 del	Doctor	Revirado	 con	 el
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Gobernador,	 la	 llegada	 de	 Rocafuerte	 a	 Cuévano,	 su	 noviazgo	 con	 Gloria,	 y
probablemente	su	futuro	matrimonio	y	la	muerte	de	ella.

Nunca	 he	 sabido	 el	 nombre	 de	 pila	 del	Doctor	Revirado,	 hoy	 descubro	 que	 su
mujer,	la	Rapaceja,	comparte	conmigo	esa	oscuridad.	Desde	mi	ventana	la	oí	pegarle
un	grito	a	la	criada:

—¿Eleudora,	pos	qué	no	ha	llegado	el	Doctor,	tú?
Hoy,	viernes,	la	profesora	Irma	Bandala,	una	mujer	con	bigotes,	declaró	en	la	Flor

de	Cuévano	que	Rocafuerte	—descubrí	que	se	llama	Raimundo,	porque	Irma	le	dice
«Ray»—,	es	el	hombre	más	guapo	que	se	ha	sentado	en	estas	sillas,	y	las	hermanitas
Verduguí,	que	estaban	en	 la	mesa	de	al	 lado,	aplaudieron	 la	afirmación.	Los	demás
que	oímos	esto	discutimos	más	tarde	a	Irma	Bandala	y	 llegamos	a	 la	conclusión	de
que	está	en	plena	menopausia.

Para	evocar	a	Sebastián	Montaña	lo	mejor	es	agregarle	atributos	de	elegancia,	por
ejemplo,	 imaginarlo	 de	 smoking,	 al	 smoking	 ponerle	 cuello	 de	 palomita,	 a	 los
cigarros	 que	 fuma,	 boquilla	 de	 carey,	 a	 los	 dedos,	 anillos.	Al	 despedirse	 se	 pondrá
fedora	y	bufanda	antes	de	salir	a	la	calle.	Un	bastón	y	polainas	gris	perla	completan	el
atavío.	Pero	esto	no	es	más	que	metáfora.	La	manera	en	que	Sebastián	se	vestiría	si
las	pretensiones	de	su	alma	se	convirtieran	en	ropa.	En	realidad,	la	que	usa	es	común
y	corriente.

Tiene	 la	piel	del	color	de	 la	cera,	es	decir,	cadavérica,	y	el	pelo	entre	castaño	y
rojizo,	pero	en	su	fisonomía,	más	importante	que	el	color	del	pelo	es	la	circunstancia
de	 que	 lo	 está	 perdiendo.	 Tiene	 dos	 enormes	 entradas	 que	 le	 hacen	 la	 frente	muy
amplia,	 esto	 lo	 mejora,	 porque	 tiene	 la	 nariz	 larga	 y	 curva,	 los	 labios	 finos	 y	 la
barbilla	 terminando	 en	 punta,	 lo	 que	 da	 al	 conjunto	 una	 apariencia	 ligeramente
mefistofélica	de	la	que	él	está	muy	satisfecho.

Ha	sido	magistrado	y	del	sueldo	que	recibió	por	ese	concepto	ha	vivido	gran	parte
de	 su	 vida,	 pero	 en	 esa	 función	 no	 interesa.	 Su	 vida	 pública	 se	 desarrolló	 en	 el
estrado,	porque	es	orador	 famoso	y	ha	 sido	maestro	de	varias	generaciones,	 o	bien
frente	a	la	mesa	de	algún	café,	porque	es	comentarista	de	todo	y	expositor	clarísimo
—y	también	ejemplo—	de	los	problemas	propios	del	intelectual	de	pueblo.	También
ha	 escrito	 libros	 y	 él	 mismo	 los	 edita,	 pero	 esto	 ya	 no	 es	 vida	 pública,	 porque	 el
producto	de	 estas	 labores	nunca	ha	 llegado	a	 las	 librerías.	Las	 ediciones	 completas
están	 guardadas	 en	 un	 sótano,	 del	 que	 nunca	 han	 salido.	 En	 la	 mesa	 del	 café,
Sebastián	nunca	mira	a	nadie	de	 frente.	No	por	 instinto	 torvo,	 sino	porque	alguien,
probablemente	una	mujer,	le	dijo	que	tenía	un	perfil	admirable.	Siempre	lo	presenta.
Deja	 las	manos	 sobre	 la	mesa,	 fija	 la	mirada	 en	 un	 punto	 lejano	—un	 anuncio	 de
Kodak,	o	el	nudo	del	mandil	de	la	mesera—	y	habla	durante	horas.	Su	conversación
es	a	veces	inteligente	y	a	veces	obtusa,	pero	siempre	pedante.	Tiene	voz	de	maestro,
sonora	y	escupitosa.

En	la	mesa	está	la	taza,	la	mano	de	Sebastián	y	un	libro,	que	siempre	está	recién
comprado,	que	nadie	ha	 leído	y	que	es	 imposible	 conseguir	 en	Cuévano.	Sebastián
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encarga	sus	libros	cada	mes	a	la	Librería	Porrúa.	A	esta	costumbre	de	sacar	libros	a
pasear	 se	 debe	 que	 sobre	 las	 mesas	 de	 la	 Flor	 de	 Cuévano	 hayan	 descansado	 por
turnos,	Nietzsche,	D’Annunzio,	Alfonso	Reyes,	Kafka	y	Heidegger,	entre	otros.

Sebastián	está	convencido	de	que	una	tarjeta	suya,	con	un	recadito	de	su	puño	y
letra	 puede	 abrir	 cualquier	 puerta	 en	 Cuévano;	 le	 gusta	 la	 música	 y	 dice	 que	 ha
llegado	 a	 entender	 hasta	 Hindemith	 y	 a	 nadie	 un	 minuto	 más	 moderno;	 su
excentricidad	más	notable	consiste	en	inventar	nuevas	reglas	de	urbanidad,	como	la
siguiente:

«Entrar	en	sala	de	casa	ajena	cuando	los	dueños	no	están	presentes	y	sentarse,	es
falta	de	educación;	esto	sólo	se	admite	en	los	que	venden	jamoncillos	o	en	las	monjas
que	van	a	pedir	mesada;	el	visitante	común	y	corriente	debe	de	permanecer	de	pie	y
esperar	a	que	vengan	los	anfitriones,	hojeando	un	álbum	de	familia,	o	admirando	los
cuadros	que	están	colgados	en	la	pared.»

Aunque	en	la	mesa	del	café	hay	de	vez	en	cuando	alguna	dama	—Irma	Bandala	o
Cuca	 Larrañaga,	 o	 cuando	 menos,	 las	 hermanitas	 Verduguí—	 y	 aunque	 Sebastián
tiene	en	casa	mujer	y	varias	hijas,	 su	vida	se	desarrolla	en	un	medio	esencialmente
masculino:	para	él	el	trato	humano	es	comunicación	de	cerebro	a	cerebro,	esto	quiere
decir,	entre	hombres,	porque	¿quién	va	a	saber	lo	que	tienen	en	la	cabeza	las	mujeres?

Los	 lunes	 son	mi	 día	más	 pesado:	 tengo	 tres	 horas	 seguidas	 de	 clase,	 doy	 tres
materias	que	no	me	gustan	a	 tres	grupos	que	no	me	 interesan.	En	ninguno	de	ellos
está	Gloria.	No	me	queda	ni	siquiera	la	diversión	que	tengo	los	jueves	de	verla	cruzar
el	patio	a	los	diez	para	las	cinco,	al	entrar	en	clase	de	Fonética.

Entre	clase	y	clase	me	apoyo	en	el	barandal.	Se	acerca	un	joven	a	mí.	Es	el	amigo
de	Gloria.	¿O	enemigo?	¿O	novio?	Amante	no	puede	ser,	porque	Gloria	está	enferma.
Es	el	muchacho	quien	hace	unas	semanas	le	hizo	una	reclamación	a	Gloria	y	ella	lo
siguió	por	 las	 escaleras	 tratando	de	 explicarle	 algo.	Se	 apellida	Angarilla,	me	dice.
Que	dirige	una	revista	estudiantil	—¡El	Parvum	Organum!—	y	quiere	hacerme	una
entrevista.	Hacemos	una	cita	para	el	martes	próximo	en	 la	Flor	de	Cuévano.	Tengo
que	reconocer	que	es	más	alto	que	yo.

Estábamos	 en	 la	 Flor	 de	 Cuévano,	 cuando	 Sebastián	Montaña,	 que	 nos	 estaba
explicando	una	regla	de	educación	que	acababa	de	inventar,	se	interrumpió	para	ver	a
dos	muchachas	que	acababan	de	entrar	en	el	café,	y	exclamó:

—¡Pero	miren	nada	más	qué	culos!	Uno	de	los	culos	era	el	de	Gloria.	Creo	que
me	puse	rojo.

Rocafuerte	tiene	todos	los	jueves	audiencia	con	el	Gobernador	Villalpando,	para
tratar	 de	 las	 computadoras.	 Ha	 dejado	 de	 viajar	 en	 el	 Zaragoza,	 compró	 un
Thunderbird	blanco	y	en	él	aparece	todos	los	jueves,	a	las	doce	del	día,	estorbando	el
tránsito.	Se	estaciona	donde	dice	«prohibido»	y	entra	en	la	Flor	de	Cuévano	a	buscar
a	Gloria.	Usa	camisas	de	colores	fuertes	y	se	amarra	un	pañuelito	rojo	en	el	pescuezo.
No	 sé	 dónde	 toma	 el	 sol,	 pero	 está	 bronceado.	Cuando	 va	 a	 ver	 al	Gobernador	 se
pone	un	traje	azul	pavo.	El	Gobernador,	nada	que	firma	el	contrato.
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Viernes.	Mala	suerte:	Cuando	estoy	esperando	a	Gloria,	aparece	el	Doctor	y	me
lleva	a	la	Universidad	en	su	coche	negro.	En	el	camino	me	cuenta	un	chisme.

—¿Ya	supiste	quién	es	el	encuerado?
El	encuerado,	según	me	cuenta	el	Doctor,	es	un	personaje	casi	mitológico	que	se

pasea	 por	 los	 callejones	 en	 las	 noches	 de	 luna	 envuelto	 en	 una	 sábana.	 Cuando
encuentra	en	su	camino	a	alguna	doncella,	se	descubre	—el	Doctor	no	dice	el	sexo,
sus	vergüenzas,	etc.,	dice	«el	tilín	tolón»—,	y	luego	se	queda	allí	parado	viendo	cómo
la	otra	huye	despavorida.

Bueno,	pues	según	el	Doctor	ya	se	sabe	quién	es	el	encuerado:	es	Malagón.
—Si	voy	a	serte	franco	—me	dice	el	Doctor—,	ya	me	lo	imaginaba.	Alguien	que

pudiendo	vivir	en	el	paseo	de	los	Tepozanes	vive	en	el	callejón	de	la	Potranca	tiene
algo	de	raro.

Después	me	cuenta	la	historia	que	yo	sé	mejor	que	él.
—La	 cosa	 llegó	 a	 tribunales.	 Hay	 acta	 levantada,	 Malagón	 llegó	 al	 juzgado

caminando	entre	policías,	los	testigos	se	presentaron	por	docenas,	y	si	se	salvó	de	la
cárcel	fue	gracias	a	la	intervención	de	Sebastián	Montaña,	a	quien,	por	supuesto,	no
le	conviene	que	sus	amigos	de	farra	anden	rodando	por	los	tribunales.

No	 intento	 explicarle	 nada	 a	 este	 bruto.	Me	 bajo	 en	 la	 calle	 del	 Sol	 y	 él	 se	 va
convencido	de	que	Malagón	es	exhibicionista.

Gloria	llega	tarde	a	clase.	Entra	en	el	salón	cuando	estoy	explicando	la	serranilla
extremeña	—es	un	pequeño	poema	compuesto	de	versos	cortos	divididos	en	sextetos,
septetos	u	octetos,	en	los	que	el	primero	de	la	primera	estrofa	rima	con	el	último	de	la
segunda,	el	primero	de	la	tercera,	el	segundo	de	la	cuarta	y	así	sucesivamente—.

Mientras	hablo	estoy	mirando	a	Gloria,	que	acaba	de	entrar,	que	me	mira	a	su	vez,
sonríe	con	complicidad	y	camina	de	puntas	hasta	ocupar	un	asiento	de	la	cuarta	fila.

¿Por	qué	no	llegó	a	tiempo?	¿Con	quién	demonios	anda	esta	mujer?
Malagón	me	 lleva	 a	 su	 casa	 y	 me	 lee	 el	 capítulo	 «La	 Crisis»	 de	 su	Opúsculo

cuevanense.	La	segunda	parte	dice	así:
«Al	principio	nadie	se	dio	cuenta	de	que	las	compañías	estaban	quebrando.	Igual

que	el	primer	signo	de	que	un	barco	está	hundiéndose	lo	dan	las	ratas	al	abandonarlo,
nadie	comprendió	que	la	situación	de	Cuévano	era	grave	hasta	que	la	ciudad	estuvo
medio	 vacía.	 Todo	 el	 que	 pudo	 se	 fue	 a	 vivir	 a	 otra	 parte,	 en	 busca	 de	 mejores
fortunas.

»La	ciudad	quedó	habitada	principalmente	por	señoritas	viejas,	que	salían	de	su
casa	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 para	 llegar	 a	 la	 iglesia	 a	 tiempo	 de	 comulgar,
escudriñaban	 las	 calles	 desiertas	 con	 sobresalto,	 creyendo	 que	 la	 sombra	 de	 un
hombre	era	bastante	para	echarles	a	perder	 la	honra.	Atesoraban	monedas	de	cinco
centavos	que	 frotaban	con	 limón	y	guardaban	en	 roperos,	pasaban	horas	cocinando
menús	 económicos,	 sacudiendo	 los	 libros	 del	 difunto	 padre	 o	 enseñando	 a	 tocar	 el
piano	a	las	hijas	del	hermano	muerto,	por	las	tardes	asomaban	al	balcón,	a	ver	pasar	a
otras	 mujeres,	 que	 como	 ellas,	 se	 vestían	 de	 negro.	 Sus	 diversiones	 consistían	 en
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arreglar	nacimientos,	que	por	desidia	quedaban	expuestos	hasta	el	Viernes	Santo,	y	en
juntarse	con	otras	devotas	para	preparar	festejos	y	celebrar	las	bodas	de	plata	o	el	día
del	santo	de	algún	sacerdote,	en	los	que	nunca	faltaba	un	poema	alusivo,	un	cuadro
plástico,	ni	dulce	de	huevos	reales.

»También	 quedaron	 las	 criadas	 de	 casa	 buena,	 que	 habían	 sido	 famosas	 por	 su
manera	de	almidonar	camisas	o	de	hacer	el	pollo	frito.	Las	familias	se	habían	ido	a
vivir	en	la	capital	y	ellas	se	quedaron	en	Cuévano,	cuidando	las	casas	y	viendo	cómo
se	 caían	 los	 techos.	 Para	 ayudarse,	 porque	 los	 sueldos	 que	 recibían	 cada	 mes	 por
correo	eran	ridículos,	lavaban	ajeno	y	hacían	dulces	por	pedido	que	llevaban	por	las
calles	en	platones.	También	iban	a	misa	temprano	y	allí	encontraban	a	las	señoritas,
que	las	conocían	por	nombre,	 las	 trataban	con	benevolencia	y	de	vez	en	cuando	les
regalaban	las	sobras	de	algún	platillo	que	se	había	echado	a	perder.

»Los	 hombres	 se	 ponían	 carrete	 y	 se	 paraban	 en	 la	 puerta	 del	 Casino,	 con	 los
pulgares	metidos	 en	 las	 bolsas	 del	 chaleco,	 a	 sospechar	 lo	 peor	 de	 los	 transeúntes.
Los	 que	 estaban	 sanos	 hacían	 grandes	 caminatas	 después	 de	 la	 comida,	 para
conservar	la	salud;	otros	eran	licenciados	y	arreglaban	prescripciones,	testamentarias
y	pleitos	entre	difuntos	en	despachos	en	los	que	nadie	había	tenido	cuidado	de	reparar
las	huellas	de	la	última	inundación,	consistentes	en	una	mancha	en	el	cielo	raso	o	una
desgarradura	en	el	papel	tapiz.	En	un	rincón	había	siempre	una	caja	fuerte	vacía.

»Los	 que	 salieron	 de	 Cuévano	 y	 fueron	 a	 vivir	 en	 México	 quedaron	 con	 el
sentimiento	 de	 culpa	 que	 les	 hubiera	 causado	 abandonar	 un	 pariente	 cercano	 en	 el
lecho	de	muerte.	Hablaban	de	Cuévano	como	si	se	tratara	de	un	enfermo	grave.	Los
que	iban	a	la	provincia	regresaban	a	la	capital	contando:

»—Está	aquello	como	para	llorar.
»O	bien:
»—Vi	a	Margarita	Miranda	regando	el	jardín	porque	ya	se	murió	el	jardinero.
»Igual	que	el	jardinero	fueron	cayendo	otros	personajes:	el	director	de	la	banda	de

música,	 el	 encargado	 del	 archivo	 parroquial,	 el	 dueño	 del	 Correo	 de	 Ultramar,	 el
doctor	Fandango	 (padre),	que	había	asistido	al	nacimiento	y	 la	defunción	de	varias
generaciones	 de	 cuevanenses,	 y	 la	 pérdida	 más	 sensible,	 Marciano	 Segoviano,	 un
hombre	que	nunca	aprendió	a	leer,	pero	que	fue	paño	de	lágrimas	de	los	que	vivían	en
el	paseo	de	los	Tepozanes,	porque	sabía	desde	componer	un	corto	circuito	y	destapar
un	caño	hasta	encuadernar	un	libro.

»El	número	de	defunciones	fue	tal	que	un	cuevanense,	para	ganarse	la	vida,	inició
la	publicación	de	un	folleto	mensual	llamado	El	mensajero	de	la	Virgen	de	Cuévano,
que	no	era	más	que	listas	de	muertos	con	descripciones	breves	de	sus	vidas,	que	eran
leídas	con	avidez	por	los	radicados	en	México	y	que	provocaban	comentarios	como:

»—Ya	se	murió	la	mendiga	que	se	sentaba	en	los	escalones	de	la	parroquia.
»El	ambiente	funerario	afectó	el	ánimo	de	los	vivos.	Uno	de	ellos	se	encerró	en

un	 cuarto	 y	 allí	 se	 quedó	 los	 veinte	 años	 que	 le	 quedaban	 de	 vida,	 sin	 hablar	 con
nadie,	ni	decir	qué	quería	de	comer	ni	dar	las	gracias	cuando	le	traían	la	comida.
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»El	señor	cura	también	fue	afectado:	empezó	a	ver	visiones	al	consagrar	y	al	dar
la	 absolución,	 se	 sentía	 indigno	 de	 administrar	 los	 sacramentos	 y	 dudaba	 de	 la
eficacia	de	su	intervención.	Esto	prolongaba	la	misa	y	en	dar	una	absolución	llegó	a
tardarse	media	hora.	Lo	notable	del	caso	es	que	la	gente	nunca	lo	sospechó	de	estar
poseído	por	el	demonio	—que	era	lo	que	él	estaba	creyendo—,	sino	que	al	verlo	tan
atormentado	se	convencieron	de	que	era	un	santo,	pero,	claro,	preferían	oír	misa	en
otra	iglesia	y	confesarse	con	otro	padre.

»La	crisis	duró	hasta	que	un	extranjero	descubrió	que	las	casas	del	barrio	de	San
Antonio	estaban	hechas	con	adobes	que	contenían	plata	y	mercurio.»

Cuando	 Malagón	 termina	 de	 leer,	 le	 digo	 que	 su	 descripción	 de	 la	 crisis	 me
parece	bien,	pero	que	no	estoy	de	acuerdo	en	lo	que	él	considera	las	causas.	Malagón
atribuye	la	crisis	de	Cuévano	a	las	grandes	sequías	que	hubo	en	los	años	del	28	al	32.

Yo	no	estoy	de	acuerdo,	porque	la	economía	de	esta	ciudad	nunca	ha	dependido
de	 la	 agricultura.	 Es	más	 probable	 que	 las	 compañías	 americanas	 e	 inglesas	 hayan
resentido	los	efectos	de	la	depresión	mundial	de	esos	años	y	hayan	dejado	de	trabajar
las	minas.

Malagón	 no	 acepta	 mi	 argumento.	 Se	 resiste	 a	 creer	 que	 un	 acontecimiento
mundial	 haya	 determinado	 un	 fenómeno	 cuevanense.	 Para	 él	 «la	 crisis»	 es	 la	 de
Cuévano,	si	ésta	coincide	con	otra	de	dimensiones	mundiales	es	cuestión	que	no	 le
interesa.

Mientras	 discutimos,	 una	 imagen	 aparece	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 cerebro,	 que	 es
Malagón,	envuelto	en	una	sábana,	caminando	por	los	callejones	en	noches	de	luna.

Estamos,	los	de	siempre,	en	la	Flor	de	Cuévano.	En	otra	mesa	está	Gloria	con	las
hermanitas	 Verduguí.	 Entra	 Rocafuerte,	 con	 camisa	 anaranjada	 y	 va	 derecho	 a	 la
mesa	 donde	 está	Gloria.	 Lleva	 en	 la	mano	 una	 canastita	 cubierta	 con	 un	mantelito
bordado.	Al	llegar	junto	a	Gloria,	quita	el	mantelito	y	deja	a	descubierto	un	ramo	de
flores.

Todas	las	mujeres	que	hay	en	el	café	exclaman,	«¡ay,	qué	lindo!»
Cuca	Larrañaga,	que	es	licenciada	y	está	junto	a	mí,	me	dice:
—Mire.	 Así	 es	 como	 debe	 ser	 tratada	 una	mujer.	 Gloria,	mientras	 tanto,	 se	 ha

puesto	roja.	Por	un	momento	pienso	que	no	va	a	llegar	al	orgasmo	y	que	lo	que	estoy
presenciando	es	su	fin.	Después,	la	sangre	se	le	baja,	pero	no	se	ve	muy	feliz.	¿O	me
equivoco?

Ceno	en	casa	de	los	Pórtico.	Al	subir	la	escalera	veo	que	la	puerta	de	la	biblioteca
está	abierta	y	la	luz	encendida.	La	biblioteca	es	un	cuarto	en	el	entresuelo	con	alteros
de	novelas	policiacas	sobre	las	sillas.	Ricardo	acaba	de	inventar	una	nueva	modalidad
del	 solitario	—se	 trata	 de	 hacer	 par	 o	 tercia	 en	 vez	 de	 corrida,	 o	 algo	 así—	y	 está
echando	las	cartas	sobre	una	mesa	de	paño	verde.	Me	explica	las	reglas,	que	se	me
olvidan	inmediatamente.

Justine	ha	dejado	su	trabajo	habitual	de	en	las	noches	—su	catálogo	de	ideas	fijas
cuevanenses—	y	está	absorta	en	la	lectura	de	El	Sol	de	Abajo.	«MACABRO	HALLAZGO»,
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dice	el	encabezado.	En	el	pueblo	de	Rinconada	la	policía	desenterró	los	cadáveres	de
varias	mujeres	«que	en	vida	fueron	prostitutas».	El	desentierro	fue	hecho	en	un	corral
de	una	casa	que	es	propiedad	de	las	hermanas	Baladro,	«tres	notorias	 lenonas	de	la
localidad».

Pasamos	al	comedor	y	cenamos	filete	a	la	inglesa	con	papilas	al	vapor.	Hablamos
de	Gloria.	Cosa	 rara,	ni	Ricardo	ni	 Justine	 sabían	que	Gloria	estuviera	enferma	del
corazón.	 La	 noticia	 les	 parece	 interesantísima.	 Durante	 hora	 y	 media	 revisan	 la
historia	de	Gloria	a	la	luz	del	nuevo	descubrimiento	encontrando	nuevos	significados
a	muchos	de	sus	actos.	De	lo	que	dicen	se	desprende	que	Gloria	ha	tenido	una	serie
bastante	 larga	 de	 pretendientes	 y	 a	 todos	 ha	 terminado	 por	 rechazarlos.	 El	 joven
Angarilla	no	aparece	en	la	lista.	La	conversación	toma	un	curso	grotesco	y	nos	da	la
media	noche	hablando	de	las	postrimerías	de	Gloria.

¿Por	qué	tiene	novios	si	sabe	que	está	enferma?	¿O	no	lo	sabe?
Entrevista	con	el	joven	Angarilla.	Es	experto	en	formular	preguntas	inhibitorias:
«Sabemos	 que	 usted	 es	 un	 cuevanense	 destacado,	 ¿quiere	 explicarnos	 a	 qué	 se

dedica?»,	etcétera.
No	 es	 completamente	 imbécil.	 Más	 bien	 me	 parece	 malicioso.	 Quisiera

preguntarle	cuál	es	su	relación	con	Gloria,	pero	no	me	atrevo.	No	quiero	que	vaya	a
suponer	que	yo	tengo	interés	en	ella.

Es	estudiante	de	Historia,	me	dice.	Está	escribiendo	su	tesis	sobre	el	liberalismo
cuevanense.

¿Tendrá	Angarilla	algún	atractivo	irresistible	para	las	mujeres?
Día	de	campo.	Salimos	a	las	nueve	de	la	mañana	con	pan,	queso	y	dos	botellas	de

vino	en	el	morral.	Carlitos	Mendieta	 se	ha	puesto	botas	 fuertes,	Sebastián,	 saracof,
Malagón	 un	 sombrero	 sudado	 que	 él	 llama	 «mi	 chambergo	 con	 cintillo	 de
esmeralda»,	y	Espinoza	lleva	en	la	cabeza	un	pañuelo	que	ajusta	con	cuatro	nudos	en
las	esquinas.

Los	atractivos	de	este	paseo	son	varios:	los	garambullos,	los	cerros,	la	cañada,	el
pueblo	en	ruinas,	y	 la	 iglesia	con	el	Cristo	Prieto	del	Reventón,	que	es	una	 imagen
muy	milagrosa.

Carlitos,	que	es	botánico	experto,	nos	explica	la	flora	de	la	región.
—Aquellos	 árboles	 que	 se	 ven	 allí,	 son	 birchos	 —nos	 dice—.	 Esta	 plantita,

machacada,	 se	 la	 unta	 uno	 en	 los	 ojos	 y	 sirve	 para	 quitar	 lagañas.	 Se	 llama	 San
Gregado	—¿o	sangre	de	gado?,	¿o	sangregado?

Nadie	le	cree	una	palabra.
Espinoza	 nos	 hace	 detenernos	 varias	 veces,	 porque	 camina	 más	 despacio	 que

nosotros	debido	a	la	enterocolitis.
Malagón,	 que	 es	 ateo,	 se	 niega	 a	 entrar	 en	 la	 iglesia.	 Mientras	 nosotros

estudiamos	los	ex	votos,	él	nos	espera	en	el	atrio	tomando	cerveza	sentado	en	la	pata
de	un	pirul.	Tiene	un	altercado	con	una	beata	que	le	dice	«borracho	sacrílego».

En	 vez	 de	 comer	 lo	 que	 llevamos	 en	 el	 morral,	 que	 regresa	 intacto,	 comemos
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sopes	y	tomamos	mezcal	de	la	sierra	en	una	tienda	que	se	llama	«El	nomeolvides».
La	 dueña	 asegura	 que	 conoció	 a	 mi	 padre,	 que	 iba,	 según	 ella,	 con	 frecuencia	 al
Reventón.

—A	pesar	de	ser	catrín	—me	dice—	no	era	altanero.
Sebastián	Montaña	me	informa	más	 tarde	que	 la	dueña	de	«El	nomeolvides»	se

llama	 Juana	 Baladro,	 es	 parienta	 de	 las	 madrotas	 que	 están	 siendo	 juzgadas	 en
Pedrones	y	en	una	época	ejerció	la	prostitución.

Nadie	me	sabe	decir	qué	negocios	pudo	tener	mi	padre	por	estos	rumbos.
En	el	camino	de	regreso	veo	una	pareja	que	salió	de	día	de	campo	y	camina	por

una	 vereda	 paralela	 a	 la	 cañada	 por	 la	 que	 nosotros	 vamos.	Van	 sin	 prisa.	 Ella	 ha
pasado	el	brazo	sobre	los	hombros	de	él,	él	ha	puesto	el	suyo	alrededor	de	la	cintura
de	 ella.	Una	nopalera	 se	 interpone	y	 los	 pierdo	de	 vista.	Casi	 podría	 jurar	 que	 son
Gloria	y	Angarilla.

Geografía	histórica

LA	 TROJE	 DE	 LA	 REQUINTA:	 En	 este	 lugar	 ocurrió	 el	 primer	 acto	 notable
hecho	por	un	Aldebarán	en	Cuévano.	Don	Pedro	Aldebarán,	mi	 tatarabuelo,	 fue	de
los	que	se	 refugiaron	en	 la	 troje	de	 la	Requinta	cuando	 llegaron	 los	 insurgentes.	Al
saber	 que	 el	 cura	 Hidalgo	 se	 acercaba	 a	 Cuévano	 con	 una	 hueste	 de	 muertos	 de
hambre,	 los	 ricos	 de	Cuévano	decidieron	 fortificar	 la	 troje,	 que	 era	 el	 edificio	más
sólido,	y	refugiarse	en	ella.

El	encargado	de	dirigir	 las	obras	fue	Pablito	Berreteaga,	sobrino	del	 Intendente,
que	tenía	fama	de	haber	leído	los	nueve	libros	del	Marqués	de	Santa	Cruz,	el	experto
en	 fortalezas.	 De	 acuerdo	 con	 las	 recomendaciones	 de	 este	 autor,	 Pablito	 mandó
construir	 un	 sistema	de	 fosos,	 parapetos	 y	 troneras,	 que	 no	 sirvieron	más	 que	 para
enfurecer	a	los	atacantes,	que	en	poco	rato	entraron	en	la	troje	y	acabaron	con	los	que
estaban	dentro,	 preparados	 para	 resistir	 un	 sitio	 de	meses	—dicen	que	 tenían	 hasta
criadas	que	echaran	las	tortillas	e	hicieran	las	camas—.

La	esposa	de	don	Pedro,	el	fusilado,	doña	Pepa,	se	negó	a	acompañar	a	su	marido,
por	sentirse	mexicana	y	a	salvo	—él	había	nacido	en	España—,	y	vivió	muchos	años,
volvió	a	casarse	y	formó	una	segunda	familia.

La	otra	rama	de	mi	familia,	la	de	los	Tarragona,	también	participó	en	la	toma	de
Cuévano.	El	capitán	Aldama,	que	era	Tarragona	por	parte	de	madre,	estuvo	al	mando
de	 la	 caballería	 insurgente	 y	 cuando	 cayó	 la	 plaza	 no	 pudo	—unos	 dicen	 que	 no
intentó—	contener	a	la	turba	ni	evitar	la	matanza	que	hubo	en	la	Requinta.

LA	CASA	DE	LOS	COPETES	(hoy	local	de	la	Flor	de	Cuévano):	Esta	casa	fue
construida	por	don	Francisco	Canaleja,	el	último	español	de	la	familia.	Don	Pancho
salió	de	Santander	muy	joven,	naufragó	tres	veces	y	llegó	a	Veracruz	con	lo	puesto.
De	allí	viajó	a	Cuévano	y	consiguió	su	primer	empleo	en	una	tienda	de	ultramarinos
—de	dependiente—.	Dormía	envuelto	en	una	cobija	sobre	el	mostrador	de	metal.	De
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tanto	 no	 pagar	 alquiler	 de	 casa	 juntó	 dinero	 y	 abrió	 tienda	 propia	 en	 un	 mineral.
Siguió	 durmiendo	 sobre	 el	 mostrador,	 se	 hizo	 socio	 de	 gambusinos	 y	 acabó
explotándolos,	porque	a	la	vuelta	de	varios	años	era	el	dueño	del	capital	más	fuerte	de
Cuévano	y	su	nombre	aparecía	al	calce	de	las	acciones	de	cualquier	mina.	En	México
y	 los	Estados	Unidos	viajaba	en	carro	especial	y	cuando	 iba	a	Europa,	alquilaba	el
camarote	más	caro	del	barco.	Casó	con	la	heredera	de	varias	haciendas	de	las	mejores
del	Plan	de	Abajo,	y	entre	los	dos	formaron	un	capital	que	es	notable,	más	que	por	lo
grande	que	fue,	por	haber	desaparecido	sin	dejar	rastro.	Al	enviudar	hizo	en	versos	el
elogio	de	la	difunta	y	los	grabó	con	voz	espectral	en	un	cilindro	de	fonógrafo.	Se	casó
por	segunda	vez	a	las	tres	semanas.

JARDÍN	DEL	TRESILLO	Y	CERRO	DEL	MECO:	Desde	el	 jardín	del	Tresillo
puede	verse	una	cruz	en	la	punta	del	cerro	del	Meco.	Esa	cruz	marca	el	lugar	donde
tuvieron	un	duelo	a	pistoletazos	dos	jóvenes	cuevanenses	por	el	amor	de	una	de	mis
bisabuelas.	Cuando	todavía	estaban	contando	los	pasos	uno	de	los	duelistas	se	dio	la
vuelta	y	disparó	sobre	la	espalda	del	otro.	Con	esto	acabó	el	triángulo,	porque	uno	de
los	enamorados	murió,	el	otro	huyó	avergonzado	y	mi	bisabuela	casó	con	un	 tercer
pretendiente,	menos	joven	pero	más	rico	que	los	otros	dos.

CALLE	DEL	TRIUNFO	DE	BUSTOS:	Esta	calle	se	llama	así	en	recordación	de
la	batalla	de	Bustos.	En	la	casa	de	Las	Forjas,	que	está	en	esta	calle,	se	pusieron	las
mesas	donde	se	iba	a	servir	el	banquete	que	los	notables	cuevanenses	iban	a	ofrecerle
a	 mi	 bisabuelo,	 el	 general	 Tarragona,	 para	 celebrar	 su	 victoria	 sobre	 el	 ejército
conservador	 en	 lo	 que	 se	 llamó	 después	 la	 batalla	 de	Bustos.	Desgraciadamente	 el
encuentro	 lo	 ganaron	 los	 conservadores,	mi	 bisabuelo	 tuvo	 que	 abandonar	 la	 plaza
con	los	restos	de	la	brigada	del	Plan	de	Abajo	y	el	banquete	que	habían	preparado	los
notables	fue	consumido	por	éstos	en	el	agasajo	que	le	dieron	al	vencedor,	que	fue	el
general	Miramón.

Desde	 1936,	 la	 calle	 no	 se	 llama	 del	 Triunfo	 de	 Bustos,	 sino,	 oficialmente,
Carrillo	Puerto,	pero	todo	el	mundo	le	dice	calle	del	Triunfo	de	Bustos,	hasta	la	fecha.

CASA	DEL	DERRUMBE	 (queda	 frente	 al	 hotel	 Padilla):	 En	 esta	 casa	 pereció
don	Heliodoro	López	y	Barcenas	y	dos	peones	que	había	contratado	cuando	trataba
de	abrir	un	boquete	en	una	pared	en	donde	se	suponía	que	había	un	tesoro	escondido
desde	 tiempos	de	 las	guerras	de	Reforma.	Don	Heliodoro,	que	era	 tío	mío,	pasó	 la
vida	buscando	tesoros,	y	cuando	ocurrió	el	accidente	fatal	estaba	usando	un	cohetón
demasiado	poderoso	y	una	cañuela	demasiado	corta.
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6.	La	casa	de	los	inventos

Sebastián	 Montaña	 estaba	 furioso.	 Mandó	 llamar	 a	 Ricardo	 Pórtico	 y	 a	 mí	 para
decirnos:

—Villalpando	está	empeñado	en	comprar	la	casa	de	las	Begonia	con	todo	lo	que
tiene	 adentro,	 convertirla	 en	 museo	 y	 presentar	 a	 la	 Chuchuca	 como	 el	 Edison
mexicano.

Lo	 que	 más	 le	 molestaba	 era	 que	 parte	 del	 dinero	 con	 que	 iba	 a	 montarse	 el
museo	tenía	que	darlo	la	Universidad.	La	Chuchuca,	Leonardo	Begonia,	que	en	paz
descanse,	es	considerado	aquí	como	el	más	grande	de	todos	los	sabios	que	ha	habido
en	Cuévano.	Malagón,	conviene	advertir,	no	coincide	en	esta	opinión,	y	menciona	el
nombre	 de	 este	 prócer	 solamente	 en	 el	 capítulo	 «Excéntricos	 cuevanenses»	 de	 su
Opúsculo.

Sebastián	nos	 encargó	 a	Ricardo	y	 a	mí	una	misión	delicada:	 se	 trataba	de	 ir	 a
casa	de	las	Begonia,	entrar	en	la	biblioteca	y	ver	qué	libros	había	interesantes,	para
calcular,	grosso	modo,	cuánto	podría	valer	el	conjunto,	sin	que	las	dueñas	de	la	casa
se	dieran	cuenta	de	que	lo	que	estábamos	haciendo	era	un	principio	de	avalúo.	¿Por
qué	 tanto	 misterio?	 Escrúpulos	 cuevanenses:	 Sebastián	 no	 quería	 que	 las	 Begonia
supieran	que	él	quería	 saber…	para	que	no	 fueran	a	pensar	que	él	estaba	pensando
que…	 lo	que	 en	 rigor	 no	 era	 exacto,	 puesto	 que	 él	 estaba	 convencido	de	 que	 ellas
eran	incapaces	de	pedir	un	centavo	más	de	lo	justo…	aunque	también	se	daba	cuenta
de	que,	a	 los	ojos	de	dos	analfabetas,	 los	 libros	que	con	tanto	 interés	había	 leído	el
hermano	difunto	tenían	un	valor	emocional	muy	elevado,	que	nada	tenía	que	ver	con
la	realidad.

—¿Cómo	entrar	 en	 la	 biblioteca	 de	 las	Begonia	—dijo	Ricardo	Pórtico	 cuando
salimos	de	la	rectoría—,	si	no	las	conocemos	más	que	de	buenos	días,	buenas	tardes	y
qué	razón	me	da	usted	de	su	mamacita?

Estuvimos	dando	vueltas	en	los	corredores	del	Anexo.
—El	pretexto	puede	ser	que	buscamos	un	libro	raro	—digo	yo.
—Como	 la	Verdadera	 historia	 de	México	 de	 Berrihondo,	 de	 la	 que	 no	 hay	 en

Cuévano,	según	dicen,	más	ejemplar	que	el	que	tenía	la	Chuchuca	—dice	él.
—Necesitamos	consultarla	porque	estamos	escribiendo	algo	sobre	alguien	—digo

yo.
—Tú	estás	escribiendo	una	monografía	sobre	 tu	bisabuelo,	el	general	Tarragona

—dice	él.
—Y	Berrihondo	tiene	una	descripción	de	la	batalla	de	Cerro	Gordo	como	no	hay

otra	—digo	yo.
Gloria,	de	minifalda	roja,	subiendo	las	escaleras,	nos	interrumpe.	Nos	quedamos

parados	en	el	último	escalón,	mirándola	acercarse.	Sube	con	una	ligereza	que	no	es
de	cardiaca	y	llega	junto	a	nosotros	sonriendo,	sin	fatiga.

—Tú	eres	parienta	de	las	Begonia	—le	dice	Ricardo.
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—Sobrina,	¿por	qué?
—Eres	la	persona	que	necesitamos.
Paseamos	 por	 los	 corredores	 con	 Gloria	 entre	 ambos.	 Ella	 lleva	 los	 libros

apoyados	contra	el	pecho.	Se	ha	puesto	un	perfume	inquietante.	Ricardo	le	cuenta	la
historia	de	que	yo	tengo	que	consultar	a	fuerzas	la	Verdadera,	de	Berrihondo,	ella	le
cree	y	el	resultado	es	de	lo	más	satisfactorio.	Quedamos	en	que	yo	iré	a	la	biblioteca
de	las	Begonia	con	Gloria,	y	Ricardo	Pórtico,	que	no	tiene	interés	en	la	biblioteca,	ni
en	las	Begonia,	ni	en	Gloria,	se	quedará	en	su	casa	inventando	otro	solitario.

Yo	 había	 quedado	 de	 pasar	 por	 Gloria	 a	 las	 cinco	 y	 media,	 pero	 a	 las	 cuatro
estuve	listo,	después	de	hacer	buches	de	Listerine,	ponerme	la	camisa	azul	Francia,	y
la	 chamarra	 beige	 que	 tenía	 una	 diminuta	 mancha	 de	 sopa.	 No	 podía	 sentarme	 ni
quedarme	quieto.	Durante	hora	y	veinte	minutos	miré	alternativamente	la	ventana	de
Gloria,	tras	de	cuyos	visillos	no	había	señales	de	vida,	la	falda	del	Cimarrón	y	a	mí
mismo	reflejado	en	el	espejo.	A	las	cinco	y	veinticinco	iba	bajando	las	escaleras	del
hotel.

Crucé	el	jardín	por	la	vereda	más	llena	de	recovecos,	la	que	va	entre	los	geranios,
caminando	despacio,	porque	no	quería	 llegar	antes	de	tiempo	y	parecer	precipitado.
El	 reloj	 de	Nuestra	Señora	 de	Cuévano	dio	 la	media	 cuando	 agarré	 por	 la	 brida	 el
león	de	bronce	que	hay	en	la	puerta	de	la	casa	de	los	Revirado.

Abrió	la	puerta	la	criada	—Eleudora—	y	no	me	dejó	pasar.	Cuando	supo	a	quién
buscaba	y	a	qué	venía	volvió	a	cerrar	y	fue	al	interior	de	la	casa	a	hacer	una	consulta.
«¡Niña!»,	la	oí	gritar.

Regresó	al	poco	rato	y	me	hizo	pasar	a	la	sala.	No	era	la	primera	vez	que	entraba
yo	en	casa	de	los	Revirado,	pero	ya	se	me	había	olvidado	lo	fea	que	era.

La	sala	era	amplia,	oscura	y	forrada	de	verde	olivo,	olía	a	cuarto	cerrado	y	de	la
pared,	como	adorno	principal,	colgaba	el	retrato	de	un	hombre	que	ha	de	haber	sido	el
padre	 del	 Doctor	 Revirado.	 Era	 una	 fotografía	 amplificada,	 sobre	 la	 que	 se	 había
pintado	al	óleo,	 con	mucha	minuciosidad,	 cada	uno	de	 los	 cuadritos	de	un	 traje	de
tweed.	Estaba	yo	estudiando	esta	obra	de	arte	cuando	entró	Gloria.

En	 la	 penumbra,	 rodeada	 de	 adefesios,	 se	 veía	 más	 bella	 que	 nunca.	 Llevaba
todavía	la	falda	roja.	Yo,	en	cambio,	me	había	cambiado	hasta	de	calcetines.

Salimos	a	la	calle	y	fuimos	caminando	cuesta	abajo	los	doscientos	metros	que	nos
separaban	de	la	casa	de	las	Begonia.	El	cielo	era	azul	pálido,	cantaban	los	pájaros,	no
se	movía	una	hoja.

Gloria	me	explicó:	las	Begonia,	a	quienes	todo	Cuévano	conocía	y	entre	las	que
nadie	podía	distinguir,	eran	dos,	Leonila	y	Bertila.	Las	dos	eran	sordas	como	tapia,
sabían	hacer	dulce	de	almendra,	ninguna	se	había	casado	y	las	dos	habían	dedicado
gran	parte	de	los	setenta	y	tantos	años	que	tenían	a	cuidar	primero	del	hermano	sabio,
y	 después	 a	 desempolvar	 sus	 inventos.	 El	 aspecto	 físico	 de	 las	 hermanas	 era	 tan
similar	 como	 sus	 respectivas	 historias;	 sin	 embargo,	 me	 dijo	 Gloria,	 ella,	 que	 las
había	 tratado,	sabía	que	eran	muy	diferentes.	Leonila	 (o	Bertila)	es	 la	dominante,	y
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Bertila	 (o	Leonila),	 la	 sumisa.	Leonila	 (o	Bertila),	 la	dominante,	 es	 la	que	cobra	 la
pensión	 cada	mes,	 y	 la	 que	 guarda	 el	 dinero,	 en	monedas	 de	 un	 peso	 y	 de	 veinte
centavos,	en	una	bolsa	de	cuero	negra,	de	la	que	nunca	se	separa.	Es	también	la	que
hace	cuentas	en	un	libro	diario.	Bertila	(o	Leonila),	la	sumisa,	es	la	que	va	todas	las
mañanas	 con	 la	 criada,	 que	 también	 es	 sorda,	 al	 mercado.	 Ah,	 también	 hay	 otra
manera	de	distinguirlas:	Leonila	(o	Bertila),	la	dominante,	es	la	que	tiene	en	la	oreja
un	aparato	para	la	sordera,	que	no	funciona.	Bertila	(o	Leonila),	 la	sumisa,	no	tiene
aparato.

Habíamos	llegado	frente	a	la	reja	de	las	Begonia.	Gloria	golpeó	con	el	pie	—de
una	manera	muy	poco	femenina—	la	lámina	de	la	puerta,	y	me	explicó	que	la	casa	es
imitación	de	otra	que	hay	 (o	había)	 en	Deauville	 (o	Trouville).	Está	 rodeada	de	un
jardín	hirsuto,	con	matorrales,	y	de	una	verja	enmohecida.

Un	 perrito	 furioso	 salió	 a	 recibirnos.	 Gloria	 sacó	 una	 pastilla	 de	 ecuanil	 de	 la
bolsa	de	su	camisa	y	trató	de	dársela	a	comer,	sin	lograrlo.	Mientras	el	perrito	ladraba
yo	sentí	un	impulso	de	hacer	una	confesión…

—¡Gloria,	te	he	mentido!
Le	conté	la	verdad:	no	era	cierto	que	yo	necesitaba	consultar	ningún	libro,	estaba

allí	 con	 un	 encargo	 del	 rector,	 de	 hacer	 un	 avalúo	 sin	 que	 las	 Begonia	 se	 dieran
cuenta,	etc.	Ella,	que	seguía	 inclinada,	ofreciendo	el	ecuanil	al	perro,	se	enderezó	y
me	miró	con	curiosidad.

—Es	usted	muy	sincero	—me	dijo.
Estábamos	tan	cerca	que	volví	a	oler	su	perfume.
—Dime	de	tú	—le	pedí.
Ella	volvió	a	golpear	la	puerta	con	el	pie.
En	ese	momento	salieron	las	Begonia	a	la	veranda.	No	habían	oído	los	golpes,	ni

los	 ladridos	del	 perro.	Salieron	de	pura	 casualidad,	 a	 admirar	 la	 tarde.	Cuando	nos
vieron	—eran	sordas,	pero	 tenían	vista	de	 lince—	Leonila	 (o	Bertila),	 la	dominante
—llevaba	la	bolsa	de	cuero	negro	en	la	mano—,	fue	a	nuestro	encuentro,	mientras	la
otra,	Bertila	(o	Leonila)	entró	en	la	casa	dando	gritos.

Antes	de	llegar	a	la	reja,	la	dominante	le	dio	un	puntapié	al	perro	y	le	dijo:
—Quietecito,	Chouchou.
Se	disculpó	de	hacernos	esperar	—«¡Estoy	rodeada	de	sordas!»,	dijo,	con	voz	casi

inaudible—.	Hubo	necesidad	de	esperar	a	que	la	sumisa	y	la	criada	trajeran	la	llave
del	candado.	Gloria	hizo	las	presentaciones	y	echó	con	mucho	aplomo	la	mentira	de
la	monografía	que	tenía	yo	que	hacer	del	general	Tarragona.

—Es	 para	 nosotros	 un	 honor	 recibir	 en	 esta	 casa	 al	 bisnieto	 de	 un	 cuevanense
ilustre	—dijo	la	dominante,	como	si	yo	acabara	de	entrar	en	un	castillo.

Me	dio	a	entender	que,	sin	contar	a	la	criada,	que	estaba	cerrando	el	candado,	los
que	 estábamos	 allí	 reunidos	 éramos	 de	 la	misma	 categoría:	 yo,	 descendiente	 de	 un
héroe,	ellas	tres,	parientas	de	un	sabio.

Las	 Begonia	 eran	 delgadas,	 de	 chongo	 entrecano,	 con	 dientes	 adelantados,	 tan
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largos	que	para	cubrirlos	tenían	que	fruncir	la	boca.	Vestían	de	negro	y	llevaban	sobre
los	hombros	chales	gris	perla.

Quisieron	 enseñarme	 los	 inventos	 de	 la	 Chuchuca	 antes	 de	 llevarme	 a	 la
biblioteca.	 Pasamos	 por	 el	 comedor,	 donde	 había	 un	 platón	 con	 dulce	 de	 leche	 y
soletas,	y	por	un	pasillo	de	cuya	pared	colgaba	una	batea	de	Puruándiro.	Al	final	del
pasillo	estaba	el	cuarto	de	los	inventos.

—Este	 aparato	 que	 vemos	 aquí	 —dijo	 la	 dominante,	 en	 un	 susurro—	 es	 el
opticulario…

—Tiene	tres	juegos	de	lentes	y	un	agujero	para	meter	la	cabeza	—dijo	la	sumisa,
un	poco	más	quedo.

—Es,	de	todos	los	instrumentos	que	inventó	mi	hermano,	el	más	complicado.
—En	 los	 veinticinco	 años	 transcurridos	 desde	 su	 muerte,	 no	 ha	 sido	 posible

descubrir	su	verdadera	aplicación.
—A	 pesar	 de	 haber	 sido	 examinado	 por	 sabios	 que	 vinieron	 a	 Cuévano,	 ex

profeso,	desde	el	observatorio	de	Tacubaya.
Mientras	 las	Begonia	hablaban	yo	miraba	a	Gloria	y	 la	veía	observar	a	 sus	 tías

con	una	mezcla	de	fascinación	y	de	piedad.	Nuestras	miradas	se	cruzaron	y	ella	me
sonrió.	 ¡Eramos	cómplices!	Fue	uno	de	 los	momentos	más	agradables	de	 todos	 los
que	había	yo	pasado	en	Cuévano.

Después	 del	 opticulario,	 la	 hermana	 dominante	 nos	 mostró	 un	 aparato	 muy
extraño,	le	dio	vuelta	a	una	manija	y	dijo:

—Éste	 es	 el	 fonostato,	 que	 permite	 grabar	 los	 sonidos	 en	 un	 cono	 de	 cera	 y
después	los	reproduce	casi	idénticos.

Una	 voz	 espectral	 salió	 del	 aparato	 y	 dijo,	 cantando,	 «azul,	 como	una	 ojera	 de
mujer…»

La	sumisa	nos	mostró	el	funcionamiento	del	magnetófono.	Nos	dio	un	auricular	a
cada	uno,	ella	tomó	la	bocina	y	dijo:

—Bueno,	¿con	quién	hablo?
El	 grafógrafo	 constaba	 de	 dos	 plataformas,	 en	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 había	 un

papel	 y	 una	 pluma:	 una	 de	 ellas	 conectada	 a	 un	 resorte	 metálico,	 la	 otra,	 a	 una
armazón	de	varillas.	Gloria	 tomó	 la	pluma	del	 resorte	y	escribió	algo	en	 la	hoja	de
papel.	Simultáneamente,	las	varillas	de	la	armazón	empezaron	a	moverse,	la	segunda
pluma	se	deslizó	sobre	el	papel,	en	la	que	se	fue	formando	lentamente	una	palabra:

«Corazón».
Me	 estremecí.	 La	 primera	 palabra	 que	 se	 le	 venía	 a	 Gloria	 a	 la	 mente	 era

«corazón»,	su	enfermedad.	La	miré.	Ella	seguía	escribiendo	sin	que	su	rostro	reflejara
ninguna	emoción.

«Corazón,	diario	de	un	niño».
Las	 palabras	 que	 ella	 había	 escrito	 con	 la	 letra	 firme	 que	 yo	 conocía	 de	 sus

trabajos	 escolares,	 habían	 aparecido	 en	 la	 segunda	 hoja	 deformadas,	 temblorosas,
como	 escritas	 por	 una	 segunda	Gloria,	más	 triste,	 condenada	 a	morir	 en	 el	 primer
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instante	de	placer.
Gloria	dejó	la	pluma,	 levantó	la	cabeza	y	me	miró	con	sus	ojos	limpios,	de	una

manera	que	un	momento	antes	me	hubiera	hecho	dar	un	respingo	de	gusto.	Pero	las
sombras	que	había	en	el	cuarto	de	los	inventos	no	se	debían	solamente	a	que	estaba
atardeciendo	y	a	que	las	hermanas	Begonia	no	querían	encender	la	luz	eléctrica.

—Además	 de	 estos	 aparatos	 —dijo	 la	 dominante—,	 mi	 hermano,	 que	 en	 paz
descanse,	inventó	varios	juegos	de	salón.

—Un	nuevo	tablero	para	jugar	a	la	oca	—dijo	la	sumisa.
—Y	un	sistema	de	contabilidad	aplicable	al	juego	de	la	carambola.
—Si	Leonardo	no	es	más	famoso…
—Es	nomás	porque	nació	cuevanense…
—Un	americano	de	las	mismas	aptitudes,	hubiera	muerto	millonario.
—Y	alguien	hubiera	hecho	de	su	vida	una	película	a	colores.
Entramos	en	la	biblioteca.	Lo	primero	que	vi	fue	los	tres	tomos	de	la	Verdadera

historia	 de	 México	 de	 Berrihondo,	 pero	 me	 hice	 pendejo	 y	 pasé	 un	 rato	 largo
fingiendo	que	la	buscaba.

Gloria	se	portó	admirablemente.	Con	pretexto	se	llevó	a	sus	tías	a	otra	parte	y	yo
pude	hacer	con	toda	calma	una	lista	de	los	libros	que	me	parecían	más	valiosos.	Fue
muy	corta.	La	mayoría	de	 los	 libros	de	la	Chuchuca	eran	científicos	y	heredados,	y
resultaban	casi	curiosidades.	Los	más	interesantes	no	los	incluí	en	la	lista,	como	las
Confesiones	 del	 Barón	 Freihauff,	 que	 me	 hubiera	 querido	 robar	 para	 dárselo	 a
Malagón,	 o	 la	Denuncia	 del	 onanismo,	 del	 padre	 Barrutia,	 o	 un	 manual	 con	 cien
modelos	 de	 cartas	 de	 amor,	 garantizados,	 decía	 la	 primera	 página,	 en	 provocar
novedosas	pasiones.

Cuando	 estaba	 terminando,	Gloria	 entró	 en	 la	 biblioteca,	 fue	 a	 donde	 estaba	 la
Verdadera,	 buscó	 el	 tomo	 que	 trataba	 de	 las	 guerras	 de	Reforma,	 lo	 puso	 sobre	 la
mesa	y	lo	abrió	en	el	índice.	Yo	me	acerqué	a	ella	y	volví	a	oler	su	perfume.

Ella	estaba	buscando	el	nombre	de	mi	bisabuelo.	«Tarragona,	Indalecio,	Gral	de
Brig».

—Página	cuarenta	y	dos	—dijo	Gloria—,	entra	a	saco	en	Cornalejo…
Envuelto	en	la	fragancia	de	Gloria,	yo	alcancé	a	leer,	mirando	sobre	su	hombro:

«prende	 fuego	 a	 la	 iglesia	 de	 Zapalantongo,	 es	 acusado	 de	 llevarse	 ochocientas
arrobas	de	grano,	el	regimiento	a	su	mando	se	distingue	en	la	batalla	del	Tejocote…»
Tuve	una	erección	y	se	lo	hice	saber	a	Gloria,	apoyándome	contra	la	minifalda	roja	y
sintiendo,	a	través	de	ésta,	la	carne	firme	de	su	nalga.	Ella	se	irguió,	y	sin	moverse,
me	dijo:

—No	siga.	Que	yo	soy	una	mujer	muy	apasionada.
Al	hablar,	me	hizo	volver	a	la	realidad.	Mejor	dicho,	me	dejó	helado.	¡Estaba	yo

yendo	 demasiado	 lejos,	 estaba	 a	 punto	 de	 cometer	 un	 asesinato!	 Entonces,
afortunadamente,	 ella	 se	hizo	a	un	 lado,	y	yo	me	quedé	allí	 solo,	 a	un	metro	de	 la
mesa,	palpitando.

www.lectulandia.com	-	Página	48



Cuando	 salimos	 de	 la	 casa	 de	 las	Begonia	 era	 de	 noche.	Yo	 tomé	 a	Gloria	 del
brazo,	para	ayudarla	a	caminar	sobre	el	empedrado.	El	contacto	con	su	piel	fresca	me
trajo	a	 la	memoria	 la	palabra	«corazón»	apareciendo	espectralmente	en	el	papel	del
grafógrafo.	 ¡Qué	 raras	 emociones,	 pensé,	 mientras	 más	 me	 gusta	 esta	 mujer,	 más
triste	me	pongo!

Me	despedí	de	ella	en	la	entrada	de	su	casa.	Le	di	las	gracias.
—No	me	dé	las	gracias	—me	dijo	sonriendo—.	Pasé	un	rato	muy	agradable.
No	la	besé,	pero	creo	que	hubiera	podido	hacerlo.
Al	caminar	hacia	el	Padilla	pensando	en	todo	aquel	enredo,	llegué	a	la	conclusión

de	que,	evidentemente,	Gloria	no	estaba	enterada,	ni	de	la	gravedad	de	su	mal,	ni	del
peligro	que	corría.
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DEL	CATÁLOGO	DE	IDEAS	FIJAS	CUEVANENSES

A

ALICANTE:	 serpiente	 de	 dos	 metros	 de	 largo	 que	 tiene	 la	 peculiaridad	 de	 poder
imitar	el	silbido	que	los	hombres	que	están	trabajando	en	el	campo	dan	para	llamar	a
sus	 mujeres	 que	 andan	 buscándolos	 con	 la	 canasta	 de	 las	 tortillas.	 La	 mujer,
engañada,	 acude	 y	 el	 alicante	 se	 le	mete	 entre	 las	 piernas.	Cuando	 las	madres	 que
están	en	época	de	lactación	se	quedan	dormidas	a	la	sombra	de	un	zapote,	el	alicante
se	les	mete	entre	la	ropa	y	mama	de	su	pecho.

ARTISTAS:	 se	mueren	 de	 hambre,	 no	 se	 cortan	 las	 uñas	 y	 se	 comunican	 entre	 sí
diciéndose	rimas	de	Bécquer.

C

CEJAS:	las	de	los	hombres	son	espejo	de	la	sexualidad.	Las	pobladas	son	indicio	de
un	 miembro	 viril	 muy	 desarrollado,	 las	 que	 se	 unen	 en	 el	 caballete	 reflejan	 un
temperamento	apasionado	e	insaciable,	las	que	al	llegar	a	la	sien	se	dividen	en	varias
hileras	 de	 pelos	 son	 en	 cambio	 signo	 de	 un	 carácter	 voluble	 y	 propenso	 a	 la
depravación.	Las	cejas	de	las	mujeres	no	son	indicio	de	nada.

CORAJE:	 mal	 que	 se	 caracteriza	 por	 punzadas	 en	 el	 costado	 derecho,	 náusea
constante	y	vómito	amarillento;	es	una	de	las	causas	más	frecuentes	de	muerte	en	el
estado	 del	 Plan	 de	Abajo;	 para	 provocarlo	 se	 recomienda	 llegar	 a	 pedir	 prestado	 o
regresar	 a	 la	 casa	 paterna	 después	 de	 muchos	 años	 de	 extrañamiento	 y	 exigir	 la
herencia.

CORREA,	TEÓFILO,	LICENCIADO:	el	único	cuevanense	del	que	se	sabe	a	ciencia
cierta	que	está	en	el	 infierno,	por	haberlo	declarado	él	mismo	así	durante	su	propio
velorio:	el	cadáver	se	incorporó	tres	veces	durante	la	noche	en	el	féretro	donde	estaba
tendido	 y	 dijo,	 a	 las	 dos	 de	 la	mañana:	 «estoy	 siendo	 juzgado»,	 a	 las	 tres,	 «estoy
esperando	sentencia»,	y	a	las	cuatro	«he	sido	condenado»,	ante	la	vergüenza	de	toda
la	familia.

CH

CHINO:	primera	acepción:	todo	lo	incomprensible	está	escrito	en	chino.	Segunda:	el
que	es	dueño	de	 restaurante,	persigue	a	 las	meseras	cuando	cierra,	 come	 ratas	y	es
fácil	de	engañar	(de	allí	la	frase	«te	engañaron	como	a	un	chino»).

CHIRIMOYA:	comer	chirimoya	después	de	hacer	un	coraje	causa	la	muerte.

CHISTOSO:	el	que	ha	perdido	la	razón.	CHURRO:	los	de	Cuévano	son	los	mejores
del	mundo.
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H

HIMNO	NACIONAL:	el	mexicano	es	el	mejor	del	mundo,	después	de	La	Marsellesa,
con	la	ventaja	sobre	ésta,	de	ser	más	marcial.	Se	dice	«mexicanos	al	grito	de	guerra»,
como	pretenden	algunos	afeminados.

I

INDIO:	 es	 mañoso	 y	 no	 le	 gusta	 trabajar.	 Es	 la	 causa	 fundamental	 de	 nuestro
subdesarrollo.

J

JOTO:	el	que	en	las	noches	se	pinta	los	labios,	se	pone	rizadores	en	el	pelo	y	duerme
en	camisón	transparente.

N

NEGRO:	 los	 negros	 son	 iguales	 a	 nosotros	 ante	 los	 ojos	 de	 Dios,	 tienen	 el	 sexo
extraordinariamente	 desarrollado,	 sus	 ojos	 y	 sus	 dientes	 brillan	 en	 la	 oscuridad,
despiden	un	olor	inconfundible,	parecido	al	del	histafiate.

S

SERENO:	 el	 aire	 nocturno	 que	 tiene	 virtud	 curativa	 (o	 nociva,	 como	 se	 verá
después).	 Todo	 cocimiento	 para	 el	 reumatismo	 o	 los	males	 del	 hígado,	 después	 de
hervirse,	se	serena,	es	decir,	se	deja	en	un	recipiente	destapado	toda	la	noche	al	aire
libre;	lo	mismo	ha	de	hacerse	con	las	dos	cervezas	que	debe	tomarse	por	la	mañana
en	 ayunas	 el	 atacado	de	 chancro	 blando.	De	 lo	 anterior	 se	 deriva	 la	 frase	 «le	 faltó
sereno»	aplicada	a	todo	remedio	ineficaz.	La	acción	del	sereno	en	las	mujeres	suele
ser	maligna	y	resultar	en	parálisis	o	hemiplejía.	Salir	al	sereno	sin	enfriarse	los	ojos
produce	ceguera	total.	Segunda	acepción:	el	velador.	(De	aquí	que	deba	decirse	«me
agarró	el	sereno»	refiriéndose	a	la	primera	acepción	y	nunca	«me	cogió	el	sereno»).

SOLDADO	MEXICANO:	es	el	mejor	del	mundo	porque	aguanta	sin	comer	más	que
ningún	 otro.	 Está	 bien	 decir:	 «otros	 ejércitos	 han	 ganado	 batallas	 pero	 ninguno	 ha
pasado	hambres	como	el	nuestro».

V

VOLTAIRE:	filósofo	ateo	que	murió	diciendo	«¡quiero	más	luz!»	y	metiendo	la	mano
en	la	bacinica.
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7.	Sarita	baja	por	Campomanes

Sarita	 baja	 por	 Campomanes	 con	 una	 botella	 de	 petróleo	 diáfano	 en	 la	 mano.	 La
alcanzo	y	le	digo:

—¿Quiere	que	le	cargue	el	petróleo?
Ella,	que	no	me	ha	visto,	se	sobresalta,	se	ruboriza,	se	turba,	se	retuerce	y	hasta

después	me	mira.
—¡Ay,	pero	qué	susto	me	ha	dado!	—me	dice—.	Creí	que	sería	uno	de	esos	tipos

que	se	le	acercan	a	una	y	le	dicen	cosas.
Ahora	soy	yo	quien	se	siente	turbado.	Tomo	la	botella	de	petróleo	y	la	acompaño

a	su	casa	por	el	pasaje	donde	venden	los	churros.	Ella	me	dice	que	Cuévano	está	lleno
de	 groseros	 y	 degenerados.	 Hay	 partes	 de	 la	 ciudad	 en	 las	 que	 las	 mujeres
sencillamente	no	pueden	caminar	sin	arriesgarse	a	que	 les	hagan	alguna	malcriadez
—como	la	esquina	del	Ventarrón,	por	ejemplo—.

—El	otro	día	iba	yo	bajando	muy	tranquila	por	la	calle	de	Zacateros,	cuando	uno
que	va	pasando,	se	me	acerca	y	me	dice	«buenos	días»,	y	al	mismo	tiempo,	¡que	me
baja	el	cierre!	¿Usted	cree	que	eso	es	justo?

Nunca	la	había	oído	decir	tantas	palabras	de	un	tirón.	La	escucho	atentamente,	sin
interrumpirla	más	que	para	decir,	¡qué	barbaridad!,	o	¡no	me	diga!	Trato,	con	mucha
discreción	de	 verle	 el	 paladar	—no	 sé	 por	 qué	me	da	 la	 impresión	de	 que	 lo	 tiene
negro—,	pero	no	alcanzo	a	ver	más	que	sus	dientes	poderosísimos.

Cuando	llegamos	a	la	puerta	de	su	casa,	le	entrego	su	botella	de	petróleo.	Ella	no
me	invita	a	entrar,	pero	me	sonríe	muy	amable	antes	de	cerrar	la	puerta.

¿Para	qué	querrá	el	petróleo?
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8.	La	noche	blanca

Una	 noche	 fuimos	 a	 cenar	 en	 el	 café	 de	 don	 Leandro.	 La	 comida	 de	 allí	 no	 tiene
pierde.	Nomás	hay	dos	platillos	y	los	cocinan	siempre	igual.

Las	sorpresas	están	a	cargo	del	dueño.	Don	Leandro	es	el	único	comerciante	de
Cuévano	que	tiene	respeto	por	las	cosas	del	espíritu	—es	decir,	por	los	que	estamos
allí	 sentados—.	Aquella	noche	mandó	a	nuestra	mesa	cubas	 libres	por	cuenta	de	 la
casa	 y	 después	 fue	 a	 sentarse	 con	 nosotros.	 Nos	 platicó	 que	 a	 pesar	 de	 no	 haber
terminado	 la	 primaria	 es	 admirador	 de	 todo	 lo	 cultural.	 Cuando	 se	 fue	 el	 último
cliente,	 don	 Leandro	 echó	 las	 trancas	 y	 puso	 en	 el	 tocadiscos	 una	 sinfonía	 de
Beethoven	—Malagón	jura	que	en	una	noche	de	invierno	que	pasó	en	el	café	de	don
Leandro	alcanzó	a	oír	las	nueve	ídem.

Don	Leandro	dijo	que	quería	decorar	el	changarro.	Lo	demás	ocurrió	con	rapidez
vertiginosa.	 Sebastián	 dijo	 que	 era	 la	 ocasión	 ideal	 para	 revivir	 el	 muralismo
mexicano,	 Espinoza	 expuso	 una	 teoría	 según	 la	 cual,	 cualquiera	 que	 esté	 en	 las
condiciones	anímicas	propicias,	puede	resultar	gran	pintor,	aunque	nunca	haya	cogido
una	brocha,	y	Carlitos	Mendieta	dijo	que,	a	pesar	de	esta	teoría	respetable	él	estaba
dispuesto	 a	 asesorar	 a	 quien	 se	 lo	 pidiera.	 El	 caso	 es	 que	 para	 la	media	 noche	 ya
estábamos	comprometidos	a	pintar	un	mural	cada	uno.

Nos	sorteamos	las	paredes.	A	Malagón	y	a	mí	nos	tocó	la	que	está	entrando	en	el
café,	a	mano	derecha,	donde	están	los	medidores	de	la	luz	y	la	puerta	condenada.

Las	obras	se	iniciaron	un	martes.	El	café	de	don	Leandro	no	se	abrió	esa	tarde	al
público.	Sebastián	Montaña	fue	el	primero	en	llegar.	Para	pintar	se	puso,	encima	de
su	traje,	un	impermeable	y	una	boina	vasca.	Empezó	por	cuadricular	la	pared	con	un
carbón,	después	sacó	de	 la	bolsa	un	papel	milimétrico	en	donde	había	un	diagrama
del	mural	que	iba	a	pintar:	el	Triunfo	de	la	Ciencia.

Los	medidores	de	la	luz	y	la	puerta	condenada	eran	un	problema.	Malagón	y	yo
consultamos	 con	Carlitos	Mendieta,	 quien	 nos	 aconsejó	 hacer	 una	 composición	 en
trompe	l’oeil,	que	integrara	los	medidores,	los	cables	que	salían	de	ellos,	la	puerta	y
la	pintura	verde	que	estaba	en	la	parte	inferior	del	muro.

Ricardo	Pórtico	llegó	a	las	seis	de	la	tarde,	con	Justine	muy	arreglada	y	un	mozo
de	la	Universidad	que	llevaba	un	bote	de	pintura	blanca	y	la	brocha.	Ricardo	y	Justine
se	 sentaron	 en	 unas	 sillas	mientras	 el	mozo	 pintaba	 de	 blanco	 el	muro;	 cuando	 la
operación	estuvo	terminada,	Ricardo	se	quitó	el	saco	y	la	corbata,	y	con	un	pedazo	de
carbón	 trazó,	 con	 seguridad	notable,	 los	 contornos	de	una	manzana,	un	vaso	y	una
botella.	 Hecho	 esto,	 se	 puso	 la	 corbata	 y	 el	 saco	 y	 se	 fue	 con	 Justine	 al	 cine.	 No
volvió	a	tocar	el	mural,	que	hasta	la	fecha	sigue	inconcluso.

Espinoza	 llegó	 con	 Sarita	 y	 ella	 cargando	 la	 maleta	 que	 habían	 cerrado	 con
trabajos	en	el	pullman,	el	día	que	los	conocí.	La	pusieron	sobre	una	mesa,	la	abrieron
y	de	ella	fueron	sacando	una	bata	de	franela,	que	se	puso	él,	otra	de	maternidad,	que
se	puso	ella,	una	gorra	de	plástico	de	las	que	usan	las	mujeres	en	la	regadera,	que	se
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puso	él,	anteojos	de	celuloide,	que	se	pusieron	los	dos	y	una	variedad	de	instrumentos
aspersores,	desde	una	pistola	de	agua	hasta	una	bomba	de	fungicidas.

Espinoza	 subió	 en	 una	 mesa	 y	 empezó	 a	 echar	 chorros	 de	 colores	 —«action
painting»,	explicó—.	De	vez	en	cuando	decía,	«pásame	el	verde	—o	el	morado,	o	el
rojo—»	y	su	mujer	le	entregaba	el	aparato	relleno	de	ese	color.	Ella	se	encargaba	de
disolver	los	colores	y	de	llenar	las	bombas.

Durante	 un	 rato	 suspendimos	 el	 trabajo	 en	 los	 otros	 murales	 para	 observar	 a
Sarita,	que	salió	del	tocador	de	señoras,	donde	se	había	cambiado	de	ropa,	envuelta
en	una	bata	de	maternidad.	Los	movimientos	de	su	cuerpo,	oculto	por	aquella	 ropa
demasiado	amplia,	eran	extrañamente	sensuales.

—¿Tú	 crees	 —me	 preguntó	 Malagón	 en	 un	 susurro—	 que	 esta	 mujer	 haya
recorrido	toda	la	gama	de	la	experiencia	sexual	con	el	zoquete	de	su	marido?

Después	de	este	comentario	nos	dedicamos	a	la	creación.	Los	medidores	de	la	luz
eléctrica	se	convirtieron	en	los	pechos	de	la	Eva	Mecánica	—título	de	nuestro	mural
—	que	aparecía	a	la	derecha	de	la	composición,	recostada	sobre	un	verde	prado	—la
pintura	que	ya	estaba	sobre	el	muro,	a	la	que	agregamos	unas	florecitas—	y	cubierta
con	 hilos	 de	 perlas	 —que	 tuvimos	 que	 agregar	 a	 fuerza,	 porque	 don	 Leandro
consideró	 que	 los	 pechos	 de	 fuera,	 aunque	 fueran	 dos	 medidores,	 eran	 desnudez
suficiente—;	 la	 puerta	 condenada	 se	 convirtió	 en	 un	 torreón,	 entre	 cuyas	 almeñas
asomaba	una	misteriosa	figura	de	negro	que	aparentemente	dirigía	 los	movimientos
de	la	Eva	Mecánica	por	medio	de	dos	alambres	—los	cables	de	la	luz—.	Por	último,
para	 justificar	un	cable	vertical	que	estaba	en	 la	parte	 izquierda	del	muro,	Malagón
pintó	en	el	extremo	inferior,	la	figura	de	un	ahorcado,	y	en	el	superior,	la	rama	de	un
flamboyán	—el	toque	de	color.	La	parte	superior	del	muro	la	pintamos	azul	claro:	era
el	cielo.

Malagón	 pintó	 la	 mitad	 izquierda	 de	 la	 obra,	 yo	 la	 derecha.	 Con	 el	 último
brochazo	al	cielo,	di	mi	trabajo	por	terminado,	fui	a	la	barra	y	me	serví	una	copa.	Me
di	cuenta	entonces	de	que	en	el	café	reinaba	una	extraña	tensión.	No	se	oía	más	que	el
ruido	 del	 aspersor	 de	 fungicidas	 y	 la	 Séptima	 de	 Beethoven.	 Sebastián	 Montaña,
Carlitos	Mendieta	y	don	Leandro,	que	no	hablaban	desde	hacía	mucho	rato,	estaban
leyendo	el	periódico	con	mucha	atención.	¿Leyendo	el	periódico?	¿Leyendo	El	Sol	de
Abajo	con	atención	durante	una	hora?

En	 ese	 momento	 noté	 que	 la	 mirada	 de	 Sebastián	Montaña	 pasaba	 rozando	 el
borde	de	la	hoja	e	iba	dirigida	al	otro	extremo	de	la	habitación,	donde	estaba	Sarita.

—El	rojo	—pidió	Espinoza.
Sarita	se	inclinó	a	recoger	la	bomba	que	le	pedían,	que	estaba	en	el	piso.	La	bata

era	amplia,	pero	corta.	Al	inclinarse	Sarita	quedó	a	descubierto	que	debajo	de	la	bata
no	había	ropa,	no	había	nada	más	que	Sarita.

Por	 un	 instante	 me	 quedé	 mirando	 con	 incredulidad	 aquellas	 dos	 nalguitas
bronceadas.	Después,	Sarita	se	enderezó,	yo	tomé	la	sección	de	deportes	y	me	senté	a
leer	con	los	otros	tres	el	periódico.
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Mientras	 tanto,	 Malagón	 había	 encallado.	 Se	 había	 empeñado	 en	 darle	 un
significado	al	mural.	El	hombre	de	negro	—había	dicho	al	principio—	es	la	historia,
que	da	la	espalda	a	los	acontecimientos	—el	ahorcado—	y	se	entretiene	jugando	con
la	 imaginación	—la	 Eva	 Mecánica—.	 Más	 tarde	 consideró	 que	 el	 significado	 era
exacto,	pero	muy	aburrido	y	decidió	ponerles	al	ahorcado	y	al	hombre	de	negro	caras
de	 cuevanenses	 ilustres.	 Monseñor	 Carrajudo,	 el	 Gordo	 Villalpando,	 Pascualito
Requena,	 el	 padre	Hildebrando,	 el	 agiotista	Madroño,	 el	 Pelón	 Padilla	 y	 el	Doctor
Revirado	 fueron,	unos	ahorcados,	otros	hombres	de	negro	y	otros	ambas	cosas,	 sin
que	el	resultado	dejara	satisfecho	al	pintor.

—Dibújame	al	agiotista	Madroño	—decía	Malagón	a	Carlitos	Mendieta.
Carlitos	dejaba	El	Sol	de	Abajo,	tomaba	un	lápiz	y	hacía	en	una	hojita	y	con	gran

facilidad	—había	hecho	cientos	de	caricaturas	de	cada	cuevanense—,	lo	que	el	otro	le
pidiera	y	volvía	a	tomar	el	periódico.	Malagón	regresaba	al	muro	y	batallaba	con	los
pinceles	 hasta	 que	 volvía	 a	 cambiar	 de	 opinión.	 En	 ésas	 estaba	 cuando	 Espinoza
escribió	con	mucha	solemnidad	«Espinoza»,	en	el	ángulo	inferior	derecho	del	muro.
Sarita	 entró	 en	 el	 tocador	 a	 cambiarse	 y	 la	 atmósfera	 se	 transformó	de	manera	 tan
sensible	que	don	Leandro	quitó	el	tocadiscos	cuando	un	movimiento	estaba	a	medias,
fue	al	armario	y	sacó	dos	botellas	de	cognac	francés,	nosotros	dejamos	a	un	lado	El
Sol	 de	 Abajo	 y	 empezamos	 a	 hablar	 como	 para	 compensar	 todo	 lo	 que	 habíamos
callado.

—¡Lástima	de	que	no	terminaste	tu	mural	de	la	Ciencia!	¡Tengo	tanta	curiosidad
de	saber	cómo	triunfa!

—Otro	día	será,	que	tenga	más	reposado	el	espíritu.
—Píntale	al	ahorcado	la	cara	del	Presidente	de	la	República.
—¿Cuál	mural	le	gusta	más,	don	Leandro?
—Todos	quedaron	muy	bonitos.
Sarita	 salió	 del	 baño	 con	 su	 vestido	 ala	 de	 mosca	 y	 Sebastián	 Montaña	 se

apresuró	a	acercarle	una	silla.	Nos	sentamos	alrededor	de	una	mesa	a	beber,	comer
papas	fritas	y	ver	trabajar	a	Malagón.

Sarita	 tenía	 sed,	 y	 como	 nos	 empeñamos	 en	 atenderla,	 bebió	 una	 cantidad
considerable	de	cubas	libres.	Habló	poco.	Daba	la	impresión	—seguramente	falsa—
de	que	no	quería	perder	palabra	de	lo	que	decía	su	marido,	que	estaba	hablando	sobre
Winkelmann.	Cuando	 alguien	 se	 dirigía	 a	 ella,	 contestaba	 con	 su	 voz	 de	 borracha,
estropajosa	e	ininteligible,	nos	dejaba	perplejos	y	Espinoza	tenía	que	interpretar.

—Dice	que	los	ojos	de	la	Eva	Mecánica	se	ven	como	moraditos.
A	las	cuatro,	Sarita	puso	la	cabeza	sobre	la	mesa	y	no	hubo	manera	de	despertarla.
Carlitos	Mendieta	y	yo	fuimos	a	buscar	un	taxi;	cuando	regresamos	en	el	coche,

Espinoza	 y	 don	Leandro	 nos	 esperaban	 en	 la	 puerta	 del	 café,	 con	 Sarita,	 dormida,
entre	 ambos.	 Como	 Espinoza	 se	 negó	 rotundamente	 a	 permitir	 que	 alguien	 lo
acompañara	para	ayudarlo	a	bajar	el	bulto,	nos	despedimos.

Sebastián	Montaña	había	vuelto	a	tomar	la	brocha	y	estaba	trabajando	otra	vez	en
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el	Triunfo	de	la	Ciencia.	Malagón,	en	cambio,	se	había	dado	por	vencido	y	estaba	en
una	 silla	 tomando	 una	 copa,	 observando	 críticamente	 el	 mural.	 El	 ahorcado	 y	 el
hombre	de	negro	no	se	parecían	a	nadie.	La	Eva	Mecánica,	en	cambio,	descubrí	con
cierto	sobresalto,	se	parecía	vagamente	a	Gloria.

—¡Qué	experiencia!	—dijo	Carlitos—.	Creo	que	nunca	me	había	divertido	tanto.
Malagón	se	ofendió.	Creyó	que	la	diversión	de	Carlitos	había	consistido	en	verlo

a	él	meter	la	pata.
—¿Pero	no	te	diste	cuenta	—dijo	Sebastián	Montaña	desde	arriba	de	una	escalera

—	de	que	la	señora	de	Espinoza	no	traía	calzones?	Malagón	palideció.
—¿Y	por	qué	no	me	avisaron,	hijos	de	la	chingada?
Todos	nos	reímos	y	Carlitos	dijo:
—¡Cada	vez	que	se	agachaba,	se	le	veían	las	nalgochonas!
—Las	tiene	bastante	buenas	—dijo	Sebastián.
Malagón	se	puso	de	peor	humor.	Cuando	salimos	del	 café	estaba	amaneciendo.

Estábamos	ojerosos,	cansados	y	teníamos	mal	sabor	de	boca,	pero	sentíamos	—todos
menos	Malagón—	el	espíritu	henchido.	Nos	quedamos	un	rato	contemplando	la	mole
oscura	de	 la	parroquia	y	el	 sol	pegando	en	 la	cresta	del	Cimarrón.	Los	presos,	 con
escobas	de	vara,	empezaban	a	barrer	las	calles.	Sebastián	Montaña	tuvo	un	altercado
con	un	policía	que	trató	de	impedir	que	orináramos	en	el	basamento	de	la	estatua	de
la	Libertad.
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9.	La	lotería

Aquella	mañana,	que	iba	a	ser	extraordinaria,	empezó	como	las	de	todos	los	jueves.
Di	mi	clase,	 encontré	a	Espinoza	en	 los	corredores	del	Anexo,	y	bajamos	 juntos	 la
escalera.	Acostumbrábamos	pasar	en	la	Flor	de	Cuévano	la	hora	que	ambos	teníamos
libre	entre	las	once	y	las	doce.	Espinoza,	que	acababa	de	dar	clase	de	presocráticos,
estaba	de	humor	negro.

Antes	de	llegar	al	portón	ocurrió	 la	primera	cosa	extraordinaria:	Juanito	Barajas
salió	 de	 la	 secretaría,	 fue	 a	 mi	 encuentro	 muy	 sonriente	 y	 me	 entregó	 un	 sobre:
después	se	alejó	dando	brinquitos	y	soltando	risitas	picaras	—era	afeminadísimo—.
Abrí	el	sobre.	Tenía	dinero	adentro	y	un	recibo.	Eran	 los	quinientos	cuarenta	y	 tres
pesos	con	veinticuatro	centavos	de	una	«compensación»	que	la	Universidad	me	debía
desde	 hacía	 varios	 meses.	 Me	 sentí	 muy	 contento.	 Espinoza,	 que	 no	 recibía
compensación,	se	puso	de	peor	humor	y	se	sintió	postergado.

Cuando	íbamos	bajando	por	Campomanes	se	detuvo,	levantó	la	mirada	y	la	paseó
por	el	cerro,	los	campanarios	y	los	balcones	de	la	familia	Cadalso.

—¿No	sientes	a	veces,	Paco,	que	esta	ciudad	se	te	viene	encima?
—Nunca	 jamás	—yo	 seguía	 encantado,	 pensando	 en	mis	 quinientos	 cuarenta	 y

tres	pesos	con	veinticuatro	centavos.
—Eso	 te	 pasa	 porque	 tienes	 sólo	 tres	 meses	 de	 vivir	 aquí.	 Ya	 verás	 lo	 que	 te

espera.	Cuando	hayas	pasado	 tres	años,	 como	yo,	 tratando	de	desembrutecer	a	esta
gente,	pondrás	un	pie	en	la	calle	y	sentirás	que	cien	cuevanenses	te	observan	y	que
ninguno	 te	 entiende.	 Si	 ven	 que	 te	 da	 un	 ataque	 epiléptico,	 creen	 que	 te	 estás
haciendo	el	payaso.

Seguimos	 caminando,	 él	 viéndolo	 todo	 negro,	 yo,	 muy	 contento.	 Cuando
estábamos	 cruzando	 el	 jardín	 de	 la	Constitución,	 la	mujer	 que	 vende	 billetes	 de	 la
lotería	en	la	esquina	del	teatro	de	la	República,	cruzó	la	calle,	llegó	hasta	nosotros	y
dijo	algo	que	cambió	nuestros	papeles	de	golpe.	Le	pidió	a	Espinoza	«el	barato».

Espinoza	no	entendía	al	principio.	Cuando	la	mujer	 le	explicó	que	el	pedazo	de
billete	que	había	comprado	el	 lunes	había	 sido	premiado	con	quince	mil	pesos,	me
dio	 a	 detener	 el	 Diodoro	 Cículo	 y	 la	 Filosofía	 griega	 de	 Bonafoux	 para	 poder
escarbarse	las	bolsas	con	las	manos	temblorosas.

—Lo	perdí.	Estoy	seguro	de	que	lo	perdí	—decía,	pasando	de	una	mano	a	otra	los
aides-memoires	y	los	recibos	de	la	luz.

Pero	no.	Se	equivocaba.	Uno	de	tantos	papeles	doblados	era	el	billete.	Espinoza
lo	desdobló,	lo	estudió	un	rato	frunciendo	el	ceño,	lo	comparó	con	la	lista	que	tenía	la
mujer,	 cotejó	 las	 fechas	 y	 el	 número	 del	 sorteo	 y	 cuando	 se	 convenció	 de	 que	 las
fracciones	que	 tenía	en	 la	mano	estaban	en	efecto	premiadas	con	quince	mil	pesos,
guardó	el	billete	en	la	cartera	y	me	dijo:

—Préstame	cien	pesos.
Yo	abrí	el	sobre,	saqué	cien	pesos,	se	los	di	a	Espinoza,	y	él	se	los	dio	a	la	mujer.
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—Tenga,	un	regalito	—le	dijo.
Ella	se	fue	muy	agradecida,	nosotros	fuimos	a	la	agencia	de	la	Lotería	Nacional,

que	quedaba	a	dos	cuadras.
—¿Será	falsificación,	tú?	—me	dijo	en	el	camino—,	porque	está	comprobado	que

de	 cada	 sorteo	 se	 hacen	 cientos	 de	 tirajes	 ficticios,	 tan	 bien	 impresos	 que	 es	 casi
imposible	detectar	cuál	es	el	bueno.

Cuando	llegamos	a	la	agencia,	el	encargado	no	puso	reparos.	Hizo	que	Espinoza
firmara	un	recibo	y	le	entregó	un	cheque.	Cuando	salimos	de	allí,	Espinoza	me	dijo:

—Vamos	inmediatamente	al	banco.	No	me	extrañaría	nada	llegar	con	el	cheque	y
encontrarme	con	que	 la	Lotería	Nacional	no	 tiene	fondos.	¿Qué	hago	entonces?	¿A
quién	recurro?	¡Estoy	solo	contra	el	Gobierno!

El	gerente	del	Banco	de	Cuévano	lo	tranquilizó.	El	cheque	era	bueno,	la	firma	era
la	conocida,	y	en	la	cuenta	había	fondos.

—Pase	usted	a	la	ventanilla	tres	y	allí	se	lo	pagan.
—No,	muchas	gracias	—dijo	Espinoza,	y	guardó	el	cheque	en	su	cartera.
Cuando	salíamos	del	banco,	me	dijo:
—Nomás	 quería	 saber	 si	 era	 bueno.	 Ya	 sabiendo	 que	 lo	 es,	 prefiero	 guardarlo

intacto,	hasta	que	no	sepa	en	qué	voy	a	invertir.
Fuimos	a	la	Flor	de	Cuévano,	porque	Espinoza	había	decidido	festejar.
—¡Dos	capuchinos!	—pidió—.	Préstame	cincuenta	pesos,	mientras.
Abrí	mi	sobre	y	le	di	cincuenta	pesos.
—Gracias.	Después	te	los	pago.	Estos	trece	mil	ochocientos	pesos	que	tengo	en	la

bolsa,	bien	administrados,	pueden	cambiar	mi	existencia,	Paco.	¿Te	das	cuenta?
Había	decidido	emprender	un	negocio	muy	productivo	o	hacer	una	especulación,

para	salir	del	hoyo.
—A	 mí,	 chiquito,	 no	 me	 pasa	 lo	 que	 a	 tu	 antecesor.	 Morirse	 en	 una	 cena	 de

Navidad	y	el	señor	no	había	hecho	nada,	en	cuarenta	años,	más	que	dar	clase.	¡Qué
horror!	Yo,	francamente,	creo	que	nací	para	algo	más	interesante.	¡Qué	carajos!

Se	interrumpió	para	saludar	a	las	hermanitas	Verduguí	que	estaban	sentándose	en
la	mesa	de	junto.	Siguió,	en	voz	más	baja:

—¡Yo	nunca	había	ganado	un	premio,	Paco!	¡Te	juro,	en	cuarenta	y	dos	años	que
tengo	de	vida,	no	he	ganado	ni	un	pito	en	una	rifa	de	posadas!

La	 mesera	 se	 acercó,	 dejó	 los	 capuchinos	 y	 se	 alejó.	 Espinoza	 me	 dijo	 en	 un
susurro:

—Una	 cosa	 sí	 te	 pido:	 silencio.	Ni	 una	 palabra	 a	 nadie.	Ya	 ves	 lo	 que	 son	 los
pueblos.	Saben	que	tienes	dinero	y	al	día	siguiente	se	te	presentan	veinte	conocidos	a
pedirte	prestado.

Le	 prometí	 no	 decirle	 a	 nadie	 lo	 de	 la	 lotería.	 En	 ese	momento	 entró	 Carlitos
Mendieta	y	fue	directo	a	nuestra	mesa.

—Felicítame,	Carlitos	—le	dijo	Espinoza—.	¿Qué	crees	que	acaba	de	pasarme?
¡Me	saqué	la	lotería!
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Carlitos,	que	ha	de	haber	estado	como	yo,	muerto	de	envidia,	 fingió	regocijarse
con	la	noticia.

—¡Hombre,	qué	gusto,	cuéntamelo	todo!
Espinoza	repitió	la	historia	a	las	once	y	media,	al	cuarto	para	las	doce	y	a	las	doce

en	punto.	La	oyeron	las	hermanas	Verduguí,	Sebastián	Montaña	que	entro	a	tomar	su
segundo	 café	 exprés,	 Malagón,	 que	 venía	 de	 clase	 de	 guerra	 de	 Independencia,
Rocafuerte,	que	llegó	de	México	en	el	Thunderbird	y	entró	a	buscar	a	Gloria,	que	no
estaba	en	la	Flor	de	Cuévano,	el	licenciado	Redoma,	que	entró	a	comprar	cigarros	y
don	 Serafín	 Fontana,	 que	 era	 dueño	 del	 local	 e	 iba	 a	 cobrar	 la	 renta.	 A	 las	 doce,
Sebastián	declaró	el	día	feriado	para	la	Universidad	y	nadie	fue	a	dar	clase.

—Compre	una	Nikkonaka	—aconsejó	Rocafuerte.	Nadie	sabía	qué	era	eso.
—Es	 una	 fotocopiadora	 magnífica,	 como	 no	 hay	 otra	 en	 Cuévano,	 ni	 en	 la

secretaría	de	Gobierno.
—¿Y	para	qué	quiero	yo	eso?	—preguntó	Espinoza.
—Para	hacer	copias	y	venderlas.	Es	un	magnífico	negocio.	Yo	le	garantizo	que	en

tres	años	tendrá	usted	un	millón	en	la	mano.
Espinoza	me	dijo	en	voz	baja:
—Este	tipo	es	imbécil.	¡Qué	ideas!
Rocafuerte	siguió:
—Yo	tengo	una	como	nueva	y	se	la	dejo	por	el	dinero	que	tiene	usted	en	la	bolsa.

En	cualquier	lado	la	consigue	usted,	con	trabajos,	en	el	doble.
—Lo	 que	 usted	 me	 propone	—le	 dijo	 Espinoza—	 es	 que	 yo	 me	 pase	 la	 vida

sentado	en	una	silla,	esperando	a	que	alguien	necesite	una	copia.	Eso	yo	no	lo	hago	ni
loco,	ni	muerto,	es	peor	que	dar	clases.

Malagón	 le	 propuso	 a	 Espinoza	 que	 comprara	 metal	 chueco.	 El	 inversionista
pareció	interesado.	Malagón	explicó:

—Es	el	negocio	más	sencillo	del	mundo.	Cuando	un	minero	encuentra	una	pepita
buena,	se	la	traga,	la	saca	de	la	mina	en	la	panza,	al	día	siguiente	la	obra,	la	lava	y	te
la	lleva	a	tu	casa.	Tú	lo	dejas	esperando	en	el	vestíbulo	y	entras	en	tu	despacho.	Allí
tienes	 tus	 instrumentos,	que	es	 todo	 lo	que	necesitas:	 crisol,	mechero,	 aguafuerte	y
balanza.	Calas	la	piedra,	 la	pesas,	haces	tus	cuentas,	sales	al	vestíbulo	y	le	pagas	al
minero	la	quinta	parte	de	lo	que	vale.	¿Ya	ves?	Es	negocio	redondo.

—Pero	está	severamente	penado	por	la	ley	—dijo	el	licenciado	Redoma.
—No	se	sabe	de	ningún	comprador	de	chueco	que	haya	acabado	en	la	cárcel	—

dijo	Sebastián	Montaña.
—Y,	en	cambio	—dijo	Malagón—	se	sabe	de	grandes	capitales	cuevanenses	que

se	han	hecho	de	esa	manera.
—Sin	ofender	a	don	Serafín	—advirtió	Sebastián.
—Nadie	me	ofende	—dijo	don	Serafín—.	Todo	el	mundo	sabe	que	yo	he	hecho

mi	dinero	en	bienes	raíces.
—Hay	que	tener	en	cuenta	que	no	todo	es	ganancia	—dije	yo—.	Te	cae	la	policía
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y	tienes	que	pagar	mordida.
—Es	más	barato	que	pagar	impuestos	—dijo	Rocafuerte,	el	joven	de	porvenir.
Carlitos	Mendieta	intervino	para	contarnos	una	historia	ejemplar:
—Había	en	Cuévano	un	señor	extranjero	que	vivía	en	los	altos	de	las	Alcántara.

Pues	un	buen	día,	que	va	entrando	la	criada	con	el	plumero	y	que	se	va	encontrando
al	señor	extranjero	en	el	piso,	con	la	cabeza	aplastada.	Dicen	que	era	comprador	de
chueco	y	que	un	minero	de	los	que	lo	visitaban	le	dio	con	el	marro	un	golpazo	para
quitarle	el	dinero	que	tenía	guardado	en	el	cajón	del	escritorio.

—¡Qué	 inocente	 eres!	—le	 dijo	Malagón—.	 Es	 evidente	 que	 lo	 que	 acabas	 de
contar	es	un	crimen	de	homosexuales.	No	tiene	nada	que	ver	con	el	negocio	que	yo
estoy	proponiendo.

Llegó	Ricardo	Pórtico	y	recomendó	el	agiotismo.
—Prestar	al	diez	por	ciento	mensual,	sobre	garantía,	a	aspirantes	a	braceros,	es	la

única	manera	de	hacerse	rico	en	Cuévano.
—¡Ay,	pero	qué	desalmado!	—dijeron	las	hermanitas	Verduguí.
Espinoza	me	dijo	al	oído:
—Se	me	hace	que	esta	ocasión	bien	vale	una	fiestecita.	¿Qué	te	parece?
—Hombre,	muy	bien.
—Nos	vamos	a	 tomar	 la	copa	al	Francés,	y	después	nos	vamos	a	mi	casa	y	allí

comemos.	Está	bien,	¿verdad?
—Perfecto.
—Préstame	otros	doscientos	pesos.
Abrí	mi	sobre	y	los	iba	a	sacar,	cuando	Espinoza	me	interrumpió.
—No	me	los	des	a	mí.	Hazme	un	favorzote:	ve	a	mi	casa	y	se	los	das	a	mi	mujer.

Dile	 que	 prepare	 algo	 sabroso,	 que	 llegamos	 a	 las	 dos	 y	media	 y	 que	 vamos	 a	 ser
unos	diez.	Ya	que	les	des	el	dinero	y	el	recado	te	vienes	con	nosotros	al	Francés.

Al	 salir	 de	 la	 Flor	 nos	 separamos.	 Ellos	 se	 fueron	 para	 la	 derecha,	 yo	 para	 la
izquierda.

—No	te	tardes	—me	dijo	Espinoza.	Al	cruzar	la	calle	del	Triunfo	de	Bustos,	oí	de
repente	un	bramido	y	de	la	curva	salió,	patinando,	un	cochecito.	Di	un	brinco	y	desde
la	banqueta	vi	alejarse	a	Gloria,	risueña,	reflejada	en	el	espejito.	Sacó	la	mano	para
saludarme.	 El	 coche	 entró	 en	 otra	 curva	 y	 desapareció.	 Gloria	 iba	 a	 la	 Flor	 de
Cuévano	a	buscar	a	Rocafuerte	y	a	no	encontrarlo.	¿Cuál	sería	la	causa	de	su	retraso?
¿Un	paseo	por	el	Reventón	abrazada	del	joven	Angarilla?

La	 casa	 de	 los	 Espinoza	 tenía	 un	 aldabón	 en	 forma	 de	 manila	 elegante,	 con
anillos.	Golpeé	con	ella	cuando	el	reloj	de	la	parroquia	daba	la	una.
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10.	La	casa	de	los	dos	balcones

Sarita	 se	 sobresaltó	 al	 verme.	 Su	 primer	 impulso	 fue	 cerrar	 la	 puerta.	 Tuve	 que
forcejear	con	ella.	Cuando	la	puerta	cedió	entré	en	la	casa	y	la	oí	decir:

—No	me	mire,	no	me	mire.
Iba	 subiendo	 por	 la	 escalera	 del	 vestíbulo	 a	 la	 carrera.	 Tenía	 puesta	 la	 bata	 de

maternidad	que	había	usado	la	Noche	Blanca	y	llevaba	en	la	cabeza	rizadores	de	pelo.
La	seguí.

Ella	cerraba	puertas	y	yo	las	abría	—con	bastantes	trabajos,	porque	las	cerraduras
de	Cuévano	no	pueden	cerrarse	bien	ni	abrirse	con	facilidad—.	Recorrimos	el	pasillo,
el	recibidor,	la	biblioteca,	el	comedor,	la	cocina,	el	pasillo,	la	biblioteca,	el	recibidor,
subimos	al	primer	piso,	recorrimos	la	recámara	de	los	Espinoza,	el	baño,	el	cuarto	de
planchar,	 la	 recámara	 de	 los	 Espinoza,	 el	 baño,	 la	 recámara	 de	 los	 Espinoza,	 el
baño…	Ella	siempre	huyendo,	yo,	siguiéndola.	Ninguno	de	los	dos	dijo	nada.	A	veces
ella	se	reía	quedo	y	entrecortado,	a	veces	se	quitaba	uno	de	los	rizadores	que	tenía	en
el	 pelo	 y	 lo	 tiraba	 al	 piso,	 como	 si	 fuera	 un	 obstáculo	 para	 estorbarme	 el	 paso.
Cuando	por	fin	la	tumbé	en	los	mosaicos	del	baño,	los	dos	estábamos	jadeando.	Ella
tenía	dos	rizadores	todavía	en	la	cabeza.

—No.	No.	No.	No	quiero	—me	dijo,	y	abrió	las	piernas.
No	tenía	calzones,	por	supuesto.
Estaba	acabada	de	bañar,	olía	a	perfume	de	 jabón	barato.	Era	morena,	 redonda,

tersa	y	tenía	el	pelambre	negro,	espeso	y	bien	definido.	La	penetré	con	toda	facilidad.
Me	incliné	para	besarla	y	ella	me	pasó	 los	brazos	alrededor	del	cuello.	Fue	una

lucha	 vigorosa,	 corta	 y	 llena	 de	 sorpresas,	 que	 terminó	 abruptamente,	 cuando	 yo
estaba	mirando	 el	 paladar	 de	Sarita,	 que	 era	 color	 de	 rosa	y	no	negro,	 como	yo	 lo
había	imaginado.	Quedamos	un	instante	tendidos	en	el	mosaico,	mirándonos.	Ella	se
incorporó,	 se	 limpió	 la	 saliva	 que	 tenía	 en	 la	 cara	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano,
mirándome	siempre	con	ojos	redondos,	como	asustados.	Se	quitó	los	rizadores	que	le
quedaban,	se	puso	de	pie	y	fue	a	donde	estaban	los	kleenex.	Regresó	con	la	caja	y	me
dio	unos	cuantos.

—No	tengo	vergüenza	—me	dijo.
Me	 puse	 de	 pie	 arreglándome	 la	 ropa.	 Saqué	 mi	 sobre	 y	 de	 él	 los	 doscientos

pesos.
—Toma	—le	dije—.	Este	dinero	lo	manda	tu	marido.	Dice	que	viene	a	las	dos	y

media	con	diez	invitados,	que	prepares	algo	sabroso.
No	dijo	nada.	No	cambió	de	expresión.	Metió	los	doscientos	pesos	en	la	bolsa	de

su	bata,	y	después,	con	mucha	decisión,	la	mano	en	mi	bragueta.
Más	tarde,	mientras	Sarita	se	arreglaba,	yo	recorrí	otra	vez	la	casa.	Espinoza	tenía

la	tendencia	a	usar	las	sillas	de	percheros:	en	el	respaldo	de	una	de	las	del	comedor
estaba	colgado	el	traje	que	se	había	puesto	el	día	de	la	inauguración	del	Anexo	y	que
probablemente	—de	 esto	 hacía	meses—	no	había	 vuelto	 a	 usar.	 Sobre	 los	muebles
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había	ceniceros	de	concha	nácar,	que	Sarita	no	lavaba,	nomás	sacudía.	Los	muebles
eran	heredados,	o	comprados	viejos,	desiguales.	En	el	pasillo	había	un	piano	que,	a
juzgar	por	el	sonido	que	daba,	nadie	había	 tocado	en	años.	Sobre	 las	mesas	y	en	el
piano	 había	 objets	 d’art	 comprados	 en	 los	 fierreros	 —candeleros	 de	 bronce,	 una
lámpara	 con	 pantalla	 de	 chaquira,	 etc.—	 en	 las	 paredes,	 fotos	 de	 familia	—clase
media	inferior	del	D.F.—,	Espinoza,	señalado	con	una	flecha	roja,	en	la	Facultad	de
Leyes,	entre	trescientos	compañeros	de	generación,	Sarita	de	niña,	más	morena	y	más
redonda,	 con	 ojos	 redondos	 y	 asustados,	 fotos	 de	 niños	 desconocidos.	 El	 recibidor
tenía	un	balcón	que	daba	a	 la	calle	del	Triunfo	de	Bustos,	y	 la	biblioteca	otro,	que
daba	al	callejón	de	las	Tres	Cruces.	Subí	con	calma	la	escalera	que	antes	había	subido
tan	 precipitadamente.	 Un	 ropero,	 lo	 abrí:	 las	 pantuflas	 de	 Espinoza,	 lo	 cerré.	 Una
puerta	que	no	recordaba	haber	abierto	ni	cerrado.	La	única	de	la	casa,	probablemente.
La	abrí.	Me	quedé	asombrado.	Había	dos	camas	pequeñas,	pelotas,	muñecas,	un	friso
de	 jirafas	 en	 la	 pared,	 una	 pequeña	 mesa	 de	 trabajo	 y	 una	 sillita	 pintada	 de	 azul
fuerte.

—No	sabía	que	tuvieras	hijos	—le	dije	a	Sarita,	que	salía	de	su	recámara	con	uno
de	sus	vestidos	color	ala	de	mosca.

Eran	un	hombre	y	una	mujer,	me	dijo,	de	cinco	y	siete	años,	que	estaban	pasando
una	temporada	en	México,	con	la	madre	de	Espinoza.

Bajamos	la	escalera	juntos.	Yo,	pensando	en	lo	íntimamente	que	había	llegado	a
conocerla	a	ella,	y	en	 las	horas	que	había	pasado	hablando	con	su	marido,	antes	de
enterarme	de	que	tenían	hijos.	¡Qué	raro	se	viste!,	pensé,	esos	vestidos	tornasolados,
todos	iguales,	esos	zapatos	chuecos.

—Voy	a	decirte	algo	que	prometí	no	decirte	—le	dije.
Le	 di	 la	 noticia	 de	 la	 lotería.	 Consideré	 que	 era	 lo	 justo.	 Después	 de	 todo,

Cuévano	entero	lo	sabía	y	ella	era	la	única	que	estaba	en	tinieblas.
No	me	creyó.	Me	miró	desconcertada,	sin	entender	por	qué	quería	yo	tomarle	el

pelo.	Ni	siquiera	me	preguntó	cuánto	dinero	era.
Entró	en	la	cocina,	tomó	una	canasta	y	salimos	juntos	a	la	calle.	En	ese	momento

pasaba	 un	 camión	 de	 pasaje	 por	 el	Triunfo	 de	Bustos,	 en	 una	 de	 cuyas	 ventanillas
asomaban	 dos	 mujeres	 idénticas,	 que	 al	 reconocerme	 inclinaron	 la	 cabeza	 y
sonrieron,	después	miraron	a	Sarita	y	las	sonrisas	se	borraron,	antes	de	que	el	camión
desapareciera	en	la	curva.

—¿Quiénes	son?	—preguntó	Sarita.
—Las	Begonia.
—¿Se	darán	cuenta	de	que	somos	amantes?
En	vez	de	entrar	por	el	pasaje	donde	venden	los	churros,	dimos	un	rodeo	por	el

callejón	 de	 Loreto,	 caminando	 sin	 prisas,	 en	 silencio,	 rozándonos	 mutuamente	 a
veces,	 a	 veces	mirándonos.	 Sarita	 saludó	 a	 una	mujer	 que	 pasaba	 y	 cuando	 estaba
lejos,	preguntó:

—¿Se	habrá	dado	cuenta	de	que	acabamos	de	hacer	el	amor	dos	veces?
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Llegamos	a	 la	 esquina	donde	está	 el	Cuerno	de	 la	Abundancia,	 la	 tienda	mejor
surtida	 de	 Cuévano.	 Allí	 nos	 separamos.	 Sarita	 se	 quedó	 en	 el	 umbral,	 yo	 seguí
caminando	rumbo	al	hotel	Francés.	El	reloj	de	la	parroquia	dio	las	dos	de	la	tarde.

Mis	 sentimientos	 eran	 confusos.	 A	 la	 satisfacción	 de	 quien	 intenta	 algo	 y	 lo
consigue	—el	general	que	gana	la	batalla,	el	ladrón	que	logra	abrir	la	caja	fuerte—,	se
agregaba	el	descubrimiento	de	que	Sarita,	además	de	sensual	—como	yo	esperaba—,
era	muy	simpática	—como	no	esperaba:	la	caja	fuerte	tiene	más	dinero	del	calculado
—.	Por	otra	parte,	quedaba	todavía	un	obstáculo	por	salvar	—el	ladrón	tiene	el	dinero
en	el	morral,	pero	le	falta	todavía	llevárselo	a	su	casa—,	que	era	el	siguiente:	para	los
que	estaban	en	el	hotel	Francés,	yo	había	tardado	una	hora	en	hacer	algo	que	podía
haber	hecho	en	diez	minutos.	Iba	a	ser	necesario	dar	una	explicación.	Urgía	inventar
una	historia,	y	pronto.

Llegué	a	la	esquina,	antes	de	cruzar	la	calle	volteé	y	vi	a	Sarita.	Estaba	todavía	en
la	entrada	del	Cuerno	de	la	Abundancia,	con	la	canasta	en	la	mano,	mirándome.

Sentí	 una	 vaga	 inquietud.	 ¿Será	 esto	 el	 principio	 de	 un	 enredo?	Crucé	 la	 calle
pidiéndole	a	Dios	no	haber	despertado	una	pasión	avasalladora.

Lo	que	tengo	que	hacer	ahora,	pensé,	es	inventar	un	pretexto	por	haberme	tardado
tanto.	Fui	a	la	Universidad	a	recoger…	¿a	recoger	qué,	si	no	traigo	nada?

Me	 acordé	 de	 un	 chisme	 que	 alguien	 me	 había	 contado.	 Era	 un	 pleito	 entre
literatos,	en	México,	en	una	cantina,	ante	indiscretos.	Uno	de	los	literatos	se	hincó	a
pedir	perdón,	y	el	otro	literato,	en	vez	de	perdonarlo,	 le	dio	de	bofetadas	cuando	lo
vio	hincado.

Imaginé	a	Malagón	relatando	esta	misma	escena,	que	era	la	que	iba	a	ocurrir	en	la
cantina	 del	 Francés	 en	 unos	 instantes,	 conmigo	 en	 el	 papel	 del	 personaje
arrodillado…

—…	Y	entonces,	Espinoza	le	dio	de	bofetadas.
Una	voz	espantó	mis	pensamientos.
—Profesor.
Era	el	joven	Angarilla.	Yo	iba	caminando	por	la	acera	de	la	calle	del	Turco,	él	me

alcanzó	dando	pasos	muy	grandes	en	el	adoquinado.	Nos	dimos	la	mano.
—Quería	hacerle	una	consulta.
Pensé	mandarlo	al	 cuerno,	pero	después	 se	me	ocurrió,	 ésta	es	mi	historia,	y	 le

puse	atención.
Me	dijo	lo	que	yo	menos	esperaba:
—Ayer	 estuve	 en	 el	 café	 de	 don	 Leandro.	 Vi	 los	 murales	 nuevos.	 Son	 muy

interesantes.	Me	dicen	que	usted	fue	quien	pintó	la	Eva	Mecánica.	Mi	pregunta	es	la
siguiente:	 la	 figura	 femenina	 que	 aparece	 allí	 pintada	 se	 parece	 un	 poco	 a	 Gloria
Revirado,	 ¿quiso	 usted	 retratarla	 conscientemente,	 o	 el	 parecido	 es	 fruto	 de	 un
proceso	subconsciente?

Lo	 tuve	 en	 mis	 manos	 y	 no	 me	 di	 cuenta	 sino	 hasta	 después.	 Al	 hacerme	 la
consulta	 el	 joven	 Angarilla	 se	 había	 colocado	 exactamente	 en	 la	 posición	 que	 yo
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hubiera	 querido	 tenerlo	 el	 día	 en	 que	 me	 hizo	 la	 entrevista.	 Listo	 para	 que	 yo	 le
preguntara:	«¿Y	usted	qué	es	de	Gloria	que	le	interesa	tanto?	¿Es	usted	su	amante,	o
qué?».	Pero	en	aquel	momento,	en	la	calle	del	Turco,	estaba	yo	demasiado	alborotado
para	meterme	en	esta	clase	de	enfrentamientos.	Me	refugié	en	la	superioridad	que	me
daba	la	edad	y	los	veinticinco	centímetros	de	banqueta	y	le	dije:

—Ni	 tenía	 yo	 intención	 consciente	 de	 retratar	 a	 la	 señorita	 Revirado,	 ni	 tengo
mayor	interés	en	la	señorita	Revirado,	más	que	el	que	me	provoca	cualquier	alumna
aplicada.	Es	decir,	no	creo	haberla	retratado	subconscientemente.	Más	bien	me	parece
que	si	algún	parecido	hay,	que	yo	no	lo	veo,	no	está	en	el	mural,	sino	en	la	cabeza	de
usted.	No	me	consulte	a	mí,	consulte	a	un	siquiatra.

Él	 quedó	 tartamudeando.	 Le	 pedí	 que	 me	 acompañara,	 porque	 tenía	 prisa.
Llegando	 a	 la	 cantina,	 pensé,	 le	 digo	 a	 Rocafuerte	 que	 hay	 un	 tipo	 que	 me	 anda
haciendo	reclamaciones.	Mato	dos	pájaros	de	un	tiro,	armo	un	pleito	entre	Rocafuerte
y	Angarilla	y	queda	explicado	por	qué	llegué	tan	tarde.

Hecho	este	razonamiento,	dije:
—Tenga	mucho	 cuidado	 con	 esto	 que	 acaba	 de	 decirme.	 En	 una	 ciudad	 como

ésta,	tan	chica	y	donde	hay	tanta	gente	tan	chismosa,	basta	con	que	alguien	oiga	decir
que	la	Eva	Mecánica	es	el	retrato	de	Gloria	Revirado,	para	que	la	población	entera	dé
por	hecho	que	lo	es,	y	se	ponga	a	hacer	disquisiciones,	bastante	torpes,	de	por	qué	la
pinté	yo,	de	por	qué	es	mecánica	y	de	quiénes	son	los	demás	personajes	que	aparecen
en	el	mural,	que	tampoco	son	retratos	de	nadie.	Así	es	que,	por	favor,	ni	una	palabra	a
nadie.

Lo	dejé	allí	parado	y	entré	en	la	cantina	del	hotel	Francés.
No	se	oía	nada.	En	la	penumbra	distinguí	a	mis	compañeros	que	estaban	de	pie

alrededor	de	una	mesa.	Me	acerqué	a	ver	qué	pasaba.	En	la	mesa	estaban	sentados,
uno	 frente	 a	 otro,	Rocafuerte	 y	Espinoza.	El	 primero	 escribiendo	un	 recibo	 en	una
servilleta	de	papel,	y	el	segundo	firmando	el	dorso	del	cheque.

Cuando	 terminaron,	el	 recibo	y	el	cheque	cambiaron	de	mano.	Hubo	regocijo	y
aplausos.	Me	acerqué	a	Ricardo	Pórtico	y	le	pregunté	qué	pasaba.

—Ya	invirtió	Espinoza	—me	dijo—.	Acaba	de	comprar	la	Nikkonaka.
Cuando	Espinoza	me	habló	no	 fue	para	preguntarme	por	qué	me	había	 tardado

tanto,	sino	para	pedirme	otro	favorzote.
—Paga	la	cuenta,	¿no?

www.lectulandia.com	-	Página	64



11.	Tardes	de	pueblo

La	 Nikkonaka	 llegó	 a	 Cuévano	 un	 martes,	 a	 bordo	 de	 un	 camión	 de	 Transportes
Unidos	del	Plan	de	Abajo	que	tuvo	dificultad	en	estacionarse	en	la	calle	del	Triunfo
de	 Bustos,	 frente	 a	 la	 casa	 de	 los	 Espinoza.	 Lo	 sé,	 porque	 Sarita	 y	 yo	 oímos	 la
maniobra	cuando	hacíamos	el	amor.

El	primer	golpe	del	aldabón	hizo	que	nos	separáramos	de	un	brinco.	La	segunda
serie	de	aldabonazos	empezó	cuando	Sarita	estaba	poniéndose	un	zapato	en	la	mitad
de	la	escalera,	y	yo	la	corbata.	Nos	vestimos	tan	rápido,	porque	ni	yo	pregunté	«¿Qué
hacemos?»,	ni	ella	me	dijo	«escóndete	en	el	armario».	Teníamos	la	mente	en	blanco
pero	estábamos	siguiendo	mecánicamente	los	pasos	de	un	plan	bien	meditado.

Al	 repasar	mentalmente	 las	posibles	catástrofes,	habíamos	estado	de	acuerdo	en
que	 si	 algún	 día	 éramos	 descubiertos,	 lo	 primero	 que	 teníamos	 que	 hacer	 era
vestirnos.	Lo	demás	ya	se	vería.

Aquella	 casa	 no	 facilitaba	 la	 escapatoria.	 Brincar	 de	 un	 balcón	 a	 la	 calle
significaba	 romperse	 una	 pierna.	 Ocultarse	 en	 la	 azotea	 era	 aparecer	 entre	 los
lavaderos	y	las	criadas	de	la	familia	Lozano.

Habíamos	decidido	que	en	caso	de	ser	descubiertos,	 lo	menos	 ridículo	y	menos
peligroso	 sería	 enfrentarse	 al	marido	 y	 aguantar	 su	 venganza	—que	probablemente
consistiría	en	hacer	un	análisis	fenomenológico	del	adulterio—.

Si	un	día	Espinoza	nos	descubre,	había	yo	pensado,	no	voy	a	pedirle	perdón.	Voy
a	decirle:

—¿Con	que	no	te	gustó	mi	ensayo	sobre	Cabeza	de	Vaca?
Espinoza	me	había	dicho	que	el	ensayo	 le	parecía	excelente.	Sarita,	en	cambio,

me	 había	 revelado	 que	 en	 presencia	 de	 ella	 lo	 había	 calificado	 de	 «una
incompetencia».	Con	 la	 frase	 antes	 citada	 esperaba	yo	quitarle	 parte	 de	 su	ventaja,
nomás	que	para	decirla	necesitaba	estar	vestido.

Pero	los	aldabonazos	de	aquel	día	no	los	estaba	dando	Espinoza,	como	nosotros
temíamos	 —él	 no	 usaba	 llave	 y	 podía	 haber	 suspendido	 una	 clase	 a	 la	 mitad,
exasperado	por	la	incomprensión	del	alumnado	o	atacado	por	la	enterocolitis—,	sino
los	que	traían	cargando	la	Nikkonaka.

Era	éste	un	aparato	verde,	 rectangular,	del	 tamaño	de	una	hiciera	para	cervezas,
con	botones	negros	y	letreros	en	inglés.	Los	cargadores	la	depositaron	en	el	pasillo	y
allí	 se	 quedó.	 Allí	 sigue	 hasta	 la	 fecha.	 Nadie	 la	 conectó,	 nadie	 apretó	 nunca	 un
botón,	 nadie	 llegó	 a	 saber	 dónde	 se	 ponía	 el	 papel	 virgen	 y	 por	 dónde	 salían	 las
copias.	Tuvo	otros	 usos.	En	una	 época	 corta,	Espinoza	 la	 usó	para	 dejar	 sobre	 ella
alteros	de	libros.	Más	tarde,	Sarita	y	yo	descubrimos	que	su	tamaño	y	su	forma	eran
ideales	para	hacer	el	amor	encima	y	quitamos	los	libros.

Durante	 los	 meses	 de	 la	 primavera	 establecimos	 una	 rutina	 agradable	 y	 muy
cómoda	basada	en	las	discrepancias	que	había	entre	el	horario	de	Espinoza	y	el	mío.
Lunes,	miércoles	y	viernes,	de	siete	a	nueve	de	la	noche,	martes	y	jueves,	de	cinco	a
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siete	de	la	tarde.	Los	sábados	y	los	domingos	yo	no	aparecía	en	escena,	y	Espinoza
quedaba	dueño	único	del	campo.

La	casa	de	los	Espinoza	llegó	a	ser	 tan	familiar	para	mí	como	cualquiera	de	las
casas	en	que	yo	había	vivido.	Llegué	a	conocer	las	idiosincrasias	de	los	objetos	más
notables:	la	puerta	que	no	cierra,	la	mesa	coja,	la	silla	en	la	que	hay	que	sentarse	con
cuidado	porque	tiene	una	pata	que	ha	sido	imperfectamente	reparada	por	su	dueña,	la
lámpara	que	se	apaga	cuando	quiere,	etc.	Inspirado	por	Sarita,	a	veces	arrastrado	por
ella,	 descubrí	 características	 inesperadas	 en	 varios	 muebles,	 rincones,	 y	 elementos
arquitectónicos	de	la	casa:	la	Nikkonaka,	la	sillita	de	los	niños,	el	último	peldaño	de
la	escalera,	etc.

Sarita	hacía	lo	posible	por	que	yo	estuviera	a	gusto.	Dio	por	comprar	limones	—
que	 antes	 de	 conocerme	nunca	 tenía	 en	 casa—,	 en	 un	 escondite	 de	 la	 despensa	 no
faltaba	una	botella	del	ron	que	a	mí	me	gusta	y	que	su	marido	detestaba,	y	colgó	en	el
baño	una	toalla	especial	para	mí,	que	Espinoza	usó	un	día	en	que	no	se	había	lavado
bien	las	manos,	dejando	en	ella	impresas	sus	huellas	asquerosas.

A	 esta	 hospitalidad	 yo	 correspondía	 con	 prudencia.	 Procuraba	 no	 dejar	 rastros.
Durante	mis	visitas,	por	ejemplo,	fumaba	cigarros	de	la	marca	preferida	de	Espinoza,
que	 siempre	 me	 han	 parecido	 horribles.	 Un	 día,	 en	 cambio,	 me	 descuidé	 y	 dejé
olvidados	¡sobre	la	Nikkonaka!,	los	puros	que	me	había	regalado	alguien	que	acababa
de	 regresar	 de	 Cuba.	 Espinoza	 los	 encontró	 antes	 de	 que	 Sarita	 tuviera	 tiempo	 de
esconderlos.	Por	un	momento	la	catástrofe	fue	inminente,	porque	Espinoza	me	había
visto	 esa	 tarde	 salir	 de	 clase	 con	 los	 puros	 en	 la	mano.	Afortunadamente	 le	 dijo	 a
Sarita	que	aquellos	puros	eran	iguales	a	los	que	etc.,	y	ella	tuvo	la	presencia	de	ánimo
para	 contarle	 que	 me	 había	 encontrado	 por	 casualidad	 en	 el	 pasaje	 donde	 venden
churros	 y	 que	 yo	 le	 había	 dicho	 que	 había	 notado	 que	 a	 su	 marido	 le	 gustaban
aquellos	 puros	 y	 había	 decidido	 regalárselos,	 porque	 resultaban	 demasiado	 fuertes
para	mí.	Espinoza	creyó	la	historia,	me	dio	las	gracias	al	día	siguiente	y	se	fumó	los
puros.

Yo	respetaba	los	malos	hábitos	de	Espinoza:	el	de	usar	las	sillas	de	perchero,	que
siempre	me	 ha	 parecido	 execrable,	 el	 de	 dejar	 las	 pantuflas	 debajo	 de	 la	 cama	—
pocas	cosas	hay	tan	desagradables	como	levantarse	de	una	cama	y	meter	los	pies	en
las	 pantuflas	 de	 un	 extraño—,	 o	 el	 de	 dejar	 en	 cualquier	 parte,	 en	 los	 lugares	más
inesperados,	 libros	 boca	 abajo,	 abiertos	 en	 la	 página	 donde	 se	 había	 suspendido	 la
lectura	—en	el	piso	del	baño,	en	el	 sofá,	 a	 la	mitad	de	 la	escalera,	 aparecían,	boca
abajo,	los	libros	aburridísimos	que	Espinoza	consultaba	al	preparar	sus	clases	o	que
leía	por	placer—.	Yo,	nada	tocaba.	Haciendo	un	esfuerzo,	dejaba	todos	estos	defectos
sin	corregir,	tal	como	los	encontraba.

Creo	 que	 pocos	 maridos	 han	 sido	 tan	 respetados	 en	 el	 adulterio	 como	 lo	 fue
Espinoza.	 Sarita	 fue	 un	 modelo	 de	 discreción.	 Nunca	 dijo	 «está	 paranoico»,	 «me
atormenta»,	o,	peor	tantito,	«le	apestan	los	pies»,	como	hacen	otras.	Yo,	por	mi	parte,
me	abstuve	de	comentar	su	pedantería	y	su	tacañería,	que	eran	insondables,	y	la	mala
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maña	 que	 tenía	 de	 presentarse	 como	 víctima	 cuando	 había	 modo	 de	 conseguir
ventajas	—si	había	que	cargar	algo,	estaba	herniado,	si	había	que	pagar	la	cuenta,	lo
habían	dejado	sin	cambio,	etc.—.	Espinoza	era	para	nosotros	como	«el	muerto»	que
hay	 en	 ciertos	 juegos	 de	 baraja,	 que	 ni	 habla	 ni	 se	 le	 ve,	 pero	 que	 tiene	 mano	 y
tendido,	que	los	demás	jugadores	respetan.

Después	de	hacer	el	amor,	Sarita	preparaba	cubas	libres,	y	con	ellas	en	la	mano,
salíamos	a	una	azotehuela	que	había	en	el	primer	piso,	desde	donde	podíamos	ver	el
crepúsculo	entre	las	macetas	de	los	geranios,	sin	ser	vistos	por	los	vecinos,	ni	por	la
gente	que	pasaba	por	el	callejón	de	las	Tres	Cruces.

Sentados	en	el	lavadero,	Sarita	me	contaba	de	su	infancia	en	un	pueblo	con	río,	de
su	abuela	la	bruja,	de	una	sopa	de	flor	de	yuca,	y	de	su	padre	ganadero	—en	su	casa
hacían	quesos—.	La	cronología	de	estos	relatos	alcanzaba	a	Sarita	de	colegiala,	en	la
ciudad	 de	 México,	 asistiendo	 a	 las	 clases	 que	 Espinoza	 daba	 en	 la	 Preparatoria
Nacional.	Allí	se	suspendía.

¡Qué	bonitas	tardes	aquéllas!	Veíamos	cómo	el	cielo	azul,	como	raso	de	vestido
de	 india,	 iba	 destiñéndose	 y	 cómo	 después	 aparecían	 nubecitas	 coloradas.	 Entre	 el
caserío	 alcanzábamos	 a	 distinguir,	 como	 cosas	 notables,	 un	 laurel	 de	 la	 India
frondoso,	que	no	llegamos	a	saber	si	estaba	en	el	barrio	de	la	Conchita	o	en	la	calle
del	Tragacanto,	y	la	cúpula	de	una	iglesia	en	la	que,	a	las	siete	en	punto,	se	encendía
un	letrero	que	decía:	«Venid,	pecadores,	venid	a	pedir	perdón».

Los	martes	y	los	jueves,	se	encendía	el	letrero	y	yo	me	despedía	de	Sarita	para	no
encontrarme	a	Espinoza	en	el	pasaje	donde	venden	los	churros.

Todas	 las	 tardes	 yo	 llegaba	 puntual	 y	 llamaba	 a	 la	 puerta	 como	 teníamos
convenido:	 dar	 dos	 golpes	 de	 aldaba,	 contar	 hasta	 cinco	 y	 dar	 otros	 dos.	 Sarita
tardaba	 unos	 minutos	 en	 abrir	 y	 salía	 a	 recibirme	 según	 le	 latía.	 A	 veces,
completamente	desnuda,	otras,	en	la	bata	de	maternidad;	una	vez	salió	con	un	mantón
de	Manila	 en	 los	 hombros	 y	 sin	 nada	 abajo,	 más	 que	 zapatos	 de	 tacón	 alto.	 Para
completar	la	sorpresa,	en	el	momento	de	yo	entrar,	ella	me	metía	en	la	boca	un	gajo
de	mandarina,	una	aceituna,	o	me	daba	a	oler	un	clavel	—o	alguna	otra	flor	inodora
—.	A	veces	me	recibía	con	la	casa	a	oscuras,	a	veces	encendía	velas	y	ponía	música
de	Percy	Faith	—su	cultura	musical	era	muy	limitada—,	una	noche	quemó	incienso	y
después	 tuvimos	 que	 ventilar	 la	 casa.	Un	miércoles	 abrió	 la	 puerta	 completamente
vestida.

—¿Qué	pasa?	—le	pregunté.
Cerró	la	puerta	antes	de	contestarme.
—Mi	marido	sospecha.
Sentí	que	la	catástrofe,	tan	largamente	esperada,	había	llegado.
—Encontró	el	recado	—dijo	Sarita.
Maldita	la	hora,	pensé,	en	que	me	dio	por	escribir	el	recado.	Un	recado	inútil.	La

tarde	anterior,	mientras	Sarita	 estaba	en	el	baño,	yo	había	descubierto	que	no	 tenía
cigarros.	En	vez	de	decirle,	a	través	de	la	puerta,	«voy	a	comprar	cigarros»,	cometí	la
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torpeza	de	pensar	que	sería	muy	chistoso	coger	un	papel	y	escribir	—¡en	francés!—
lo	siguiente:

Cherie:
Je	vais	au	Corne	de	L’Abondance	a	achetter	un	paquet	de	cigarrettes.	Je

reviendrais	tout	suit.
Je	t’embrasse:
Percy	Faith

Sarita	 quiso	 conservar	 este	 recado	 como	 recuerdo	 y	 al	 día	 siguiente	 su	marido
abrió	el	cajón	donde	ella	guardaba	las	medias	—nunca	se	supo	por	qué	lo	abrió—	y
lo	encontró.

La	explicación	que	Sarita	había	dado	a	este	misterio	era	mucho	más	endeble	que
la	del	de	los	puros.	El	recado,	le	había	dicho	a	Espinoza,	lo	había	escrito	ella	misma
—con	una	caligrafía	que	no	era	la	suya—,	como	ejercicio	de	estilo:	para	practicar	su
francés,	había	decidido	escribir	en	una	hoja	lo	que	iba	a	hacer	en	ese	momento,	salir	a
comprar	cigarros.	Lo	había	firmado	Percy	Faith	porque	era	el	primer	nombre	que	se
le	había	venido	a	la	cabeza.

Esta	última	parte	de	la	explicación	fue	la	que	confundió	a	Espinoza.	No	le	pareció
tan	 raro	 que	 su	 mujer	 se	 pusiera	 recados	 a	 sí	 misma	 en	 un	 idioma	 extraño,	 pero
¿Percy	Faith?	Espinoza	nunca	veía	 los	 forros	de	 los	discos.	El	nombrecito	 lo	había
dejado	completamente	desconcertado.

A	mí	nadie	me	ha	dicho	Percy	Faith	en	mi	vida,	¿pero	habría	Espinoza	reconocido
mi	letra?

Pasamos	un	rato	amargo,	sentados	en	el	 lavadero,	fumando,	bebiendo,	haciendo
razonamientos	inútiles.	Después,	comprendiendo	que	quizá	aquélla	iba	a	ser	nuestra
última	reunión,	hicimos	el	amor	desesperadamente.

Al	 día	 siguiente,	 jueves,	 encontré	 a	 Espinoza	 en	 los	 corredores	 del	 Anexo	 y
fuimos	 juntos	 a	 la	 Flor	 de	 Cuévano.	 Me	 pareció	 verlo	 más	 circunspecto	 que	 de
costumbre.	 Brusco.	 Casi	 tajante.	 Habló	 de	 la	 amistad.	 Dijo	 que	 era	 parcial.	 Yo
contesté	que	consideraba	que	la	principal	virtud	de	la	amistad	era	precisamente	la	de
poder	 ser	 perfecta	 dentro	 de	 limitaciones	 muy	 precisas:	 tiene	 uno	 amigos	 en	 el
trabajo,	 amigos	 de	 cacería,	 amigos	 de	 la	 infancia…	No	 es	 como	 el	 amor,	 le	 dije:
insaciable,	capaz	de	absorber	la	totalidad	del	individuo.

El	me	miró	fijamente	a	través	de	sus	anteojos	—nunca	me	había	dado	cuenta	de
que	tenía	 los	ojos	 tan	chiquitos——Quiero	que	este	sábado	me	dediques	la	mañana
—me	dijo—.	Quiero	enseñarte	una	cosa.

Sentí	 que	 el	 sudor	 frío	 me	 corría	 por	 la	 espalda.	 Me	 imaginé	 una	 sesión	 de
confesiones,	arrepentimiento,	abrazos,	camaradería.	En	ese	momento,	entraron	en	la
Flor	de	Cuévano	Ricardo	Pórtico	y	Malagón.	Se	habló	de	otras	cosas	y	yo	 llegué	a
tener	esperanzas	de	que	Espinoza	hubiera	olvidado	nuestra	cita,	pero	al	despedirnos
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él	me	dijo,	aparte:
—El	sábado	nos	vemos,	a	la	diez	en	la	entrada	de	los	juzgados	nuevos.
Sarita	y	yo	no	hicimos	el	amor	ni	jueves	ni	viernes.	¡En	los	juzgados!	¿Para	qué

me	querría	Espinoza	en	los	juzgados?
El	sábado	llegué	a	las	diez	en	punto	a	los	juzgados.	Espinoza	estaba	esperándome

en	 la	puerta.	Me	miró	sonriente.	Habló	sin	abrir	 la	boca,	con	 los	dientes	apretados,
como	acostumbraba	hacerlo	a	veces.

—Voy	a	enseñarte	algo	que	nadie	conoce.
No	 entramos	 en	 los	 juzgados,	 dimos	 la	 vuelta	 al	 edificio,	 y	 después	 tomamos

cuesta	 arriba	por	 el	 callejón	del	Aguacate.	Salimos	del	 caserío,	bordeamos	el	 cerro
del	Meco	hasta	llegar	a	donde	se	junta	con	el	del	Huenzontle,	subimos	a	la	cumbre	de
éste	y	allí	Espinoza	se	paró	en	una	piedra	y	me	dijo:

—¡Mira	nada	más!
A	nuestros	pies	estaba	la	ciudad	de	Cuévano.	Por	un	momento	temí	que	Espinoza

levantara	el	dedo	fatal	y	señalara	en	el	paisaje	su	casa,	el	patio	interior,	la	ventana	y	a
través	 de	 ésta	 su	 propia	 cama,	 donde	 Sarita	 y	 yo	 habíamos	 hecho	 el	 amor	 tantas
veces.	 Pero	 no.	 Estábamos	 demasiado	 lejos.	 Espinoza	 era	 miope	 y	 su	 casa	 estaba
oculta	 por	 las	 torres	 de	 la	 Visitación.	 De	 allí,	 Espinoza	 me	 llevó	 a	 una	 capilla
abandonada,	que	él	creía	haber	descubierto,	y	más	tarde,	caminando	por	la	ladera	del
Huenzontle	opuesta	a	la	que	mira	a	Cuévano,	llegamos	a	un	terraplén	antiguo	en	cuyo
centro	estaba	el	tiro	de	una	mina	abandonada.

—Todo	esto	—me	dijo	Espinoza	asomando	la	cabeza	al	agujero	oscuro—	no	lo
conoce	nadie	más	que	yo	y	ahora	te	lo	estoy	enseñando	a	ti.

Habíamos	 hablado	 poco	 durante	 la	 caminata.	 Yo	 no	 estaba	 con	 ánimos	 de
conversar.	Durante	tres	días	había	tenido	la	mente	fija	en	una	revelación	vaudevilesca
y	estaba	esperando	que	en	cualquier	momento	se	produjera	un	desenlace	grotesco	—
en	 la	 capilla,	 que	 Espinoza	me	 agarrara	 de	 los	 pelos	 y	me	 obligara	 a	 confesar	mi
crimen	ante	una	imagen	desteñida	de	San	Miguel	Arcángel;	en	el	borde	del	tiro,	que
me	diera	un	empujón—.	No	sólo	no	hablé,	sino	que	procuré	no	darle	la	espalda	a	mi
compañero.

Arrojamos	piedras	en	el	 tiro	y	 tardaron	cinco	segundos	en	 llegar	al	 fondo,	pero
ninguno	 se	 acordaba	 de	 la	 fórmula	 y	 no	 supimos	 hacer	 la	 operación	 y	 obtener	 la
distancia	recorrida.

Seguimos	 caminando	 y	 el	 sol	 empezó	 a	 pegar	 con	 fuerza.	 Espinoza	 sacó	 el
pañuelo	y	se	lo	puso	en	la	cabeza,	sujetándolo	con	cuatro	nudos	en	las	esquinas.

—Ese	árbol	que	ves	allí	—me	dijo,	señalando	un	eucalipto—	es	un	cedro.
Nos	sentamos	en	una	piedra,	a	la	sombra	de	un	pirul,	y	encendimos	un	cigarro.
—Desde	que	llegaste	a	Cuévano	—me	dijo—	todo	ha	cambiado.
Algún	 elemento	 de	 mi	 personalidad,	 me	 explicó,	 había	 afectado	 el	 humor	 de

todos	y	había	hecho	que	disminuyeran	las	tensiones	que	había	entre	los	miembros	del
profesorado.	 Aquel	 paseo	 que	 estábamos	 dando	 era	 homenaje	 a	 mí	 y	 acto	 de
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agradecimiento.
Regresamos	a	Cuévano	por	el	barrio	de	la	Acolada	y	fuimos	directo	a	los	baños

del	 Parían.	 Mientras	 sudábamos	 en	 el	 vapor	 —a	 mí	 me	 molestaba	 presentarme
desnudo	 ante	 Espinoza	 y	más	me	molestaba	 verlo—	 nos	 emborrachamos	 un	 poco
bebiendo	Tom	Collins.

El	lunes	siguiente	le	dije	a	Sarita.
—Tiene	tal	soberbia	que	es	muy	difícil	que	descubra	nada.	No	puede	entrarle	en

la	cabeza	que	a	su	mujer	le	guste	otro	hombre.
Entramos	 en	 tranquilidad	 y	 las	 cosas	 volvieron	 a	 ser	 como	 antes	 del	 recado	 en

francés.	 Llegamos	 a	 estar	 tan	 confiados	 que	 escribí	 doce	 recados	 firmados	 Percy
Faith.
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12.	Llegaron	las	lluvias

Pasaron	 los	 meses	 de	 la	 primavera	 y	 llegaron	 las	 lluvias.	 Llegaron	 las	 lluvias	 y
llegaron	los	niños,	que	estaban	en	México	con	la	abuela	y	llegó	la	criada,	Elpidia.

Sarita	—nunca	la	admiré	tanto—	no	creyó	ni	por	un	momento	que	la	noticia	del
regreso	de	sus	hijos	fuera	a	regocijarme.	Me	dijo:

—Será	 más	 difícil,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 si	 pensamos	 encontraremos	 la
manera	de	estar	juntos.

Sentados	 en	 el	 lavadero,	 con	 cubas	 libres	 en	 la	mano,	 estudiamos	 el	 problema.
Los	 niños	 se	 acostaban	 a	 las	 ocho,	 eso	 nos	 daría	 una	 hora	 los	 lunes,	 miércoles	 y
viernes	entre	el	mutis	de	los	niños	y	la	entrada	en	escena	de	Espinoza.	Pero	quedaba
Elpidia	 quien,	 según	Sarita,	 tenía	 la	 costumbre	 de	 esperar	 al	 señor,	 sentada	 en	 una
silla	 de	 la	 cocina,	 para	 calentarle	 la	 cena.	 Otra	 posibilidad:	 los	 niños	 en	 el
kindergarten,	 Elpidia	 en	 el	 mercado	 y	 Espinoza	 dando	 clase	 de	 Historia	 de	 la
Teosofía.	Pero	había	incompatibilidad	de	horarios:	se	oponía	con	mi	curso	de	Novela
Latinoamericana	Contemporánea.

Por	 un	 instante	 creímos	 que	 sería	 factible	 que	 Sarita	 me	 visitara	 en	 el	 hotel
Padilla:	 inventar	una	clase	de	 inglés	o	de	 francés,	o	de	 tejido,	que	 le	diera	pretexto
para	salir	de	su	casa	tres	veces	por	semana,	de	siete	a	ocho,	por	ejemplo,	abordar	un
camión,	apearse	frente	al	hotel,	entrar	en	éste	y	llegar	hasta	mi	cuarto,	donde	estaría
yo	 esperándola.	 Pasado	 el	 instante,	 el	 plan	 se	 llenó	 de	 espinas.	 Para	 justificar	 sus
clases,	 Sarita	 tendría	 que	 comprar	 libros,	 cargarlos,	 hacer	 de	 vez	 en	 cuando	 un
ejercicio,	 inventar	un	maestro…	no,	una	maestra,	que	viviera	 cerca	del	hotel.	Algo
peor	era	la	entrada	en	éste.	Había	que	pasar	todas	las	veces	por	el	vestíbulo,	frente	al
Pelón	Padilla.	Al	llegar	a	este	punto	me	acordé	de	lo	que	él	me	había	dicho	una	tarde
de	confianzas:

—Si	yo	me	prestara	a	ciertas	inmoralidades,	tú	me	entiendes,	si	alquilara	cuartos
a	parejas,	me	iría	estupendamente.

Más	 discreto	 sería	 entrar	 por	 una	 puerta	 que	 había	 trasera,	 pero	 nomás	 de
imaginar	a	Sarita	caminando	entre	 la	nopalera,	 con	 libros	de	 inglés	bajo	el	brazo	y
zapatos	de	tacón	alto,	decidí	desechar	al	hotel	Padilla	como	lugar	de	reunión.

Mientras	discutíamos	sentados	en	el	lavadero,	nos	picó	el	primer	mosco	del	año.
Se	encendió	el	letrero	que	había	en	la	cúpula	de	la	iglesia,	«venid,	pecadores,	venid	a
pedir	perdón»,	y	no	habíamos	encontrado	una	solución	satisfactoria.

—Cuando	haya	manera	de	vernos	—me	dijo	Sarita	al	despedirse—,	yo	te	llamo.
En	 ocho	 días	 no	 supe	 de	 ella.	 Decidí	 escribir	 un	 libro	 sobre	 las	 Baladro,	 las

madrotas	 asesinas	 que	 habían	 sido	 juzgadas	 en	 Pedrones	 y	 condenadas	 a	 treinta	 y
cinco	años	de	cárcel,	y	con	ayuda	de	Justine,	que	había	seguido	el	caso	con	atención
y	tenía	los	recortes,	empecé	a	recopilar	el	material	necesario:	las	fotos	de	las	putas,	la
historia	 de	 los	 burdeles,	 las	 declaraciones	 del	 defensor	 de	 oficio,	 «yo	 las	 defiendo
porque	ni	modo,	pero	lástima	que	no	haya	pena	de	muerte	en	el	Plan	de	Abajo,	que	es
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lo	que	merecen	estas	viejas»,	etc.	Todo	este	material	 lo	ordenaba	yo	por	 las	 tardes,
echando	de	vez	en	cuando	una	mirada	hacia	 la	ventana	de	Gloria	—a	veces	 la	veía
cepillarse	el	cabello	frente	al	espejo,	una	vez	se	cambió	de	camisa	y	la	vi	un	instante
en	brassiere,	otra,	se	bajó	el	cierre	de	la	falda	y	cuando	parecía	que	iba	a	quitársela,
yo	 estaba	 alborotadísimo,	 se	dio	 cuenta	de	que	 la	ventana	 estaba	 abierta	y	 cerró	 la
vidriera—,	 discutí	 con	Malagón	mi	 libro,	 como	 si	 ya	 existiera,	 «es	 un	 documento
devastador	 sobre	 la	 justicia	 mexicana»,	 me	 dijo	 él,	 imaginándoselo,	 y	 por	 fin,	 el
viernes	me	habló	Sarita.

—Vente	a	las	ocho	—me	dijo	desde	un	teléfono	público.
Elpidia,	supe	después,	había	pedido	permiso	para	ir	a	velar	un	muerto.
Sarita,	 que	 acababa	 de	 acostar	 a	 los	 niños,	 tenía	 puesta	 la	 bata	 de	 maternidad

cuando	abrió	 la	puerta.	Hicimos	el	amor	en	los	escalones	del	vestíbulo.	Nada	había
cambiado	entre	nosotros.

Vimos	el	 reloj.	Si	nos	apurábamos	 teníamos	 tiempo	de	 tomarnos	una	cuba	 libre
rápida,	sentados	en	el	 lavadero.	Fuimos	a	 la	cocina	a	prepararla.	Yo	estaba	sacando
los	 hielos	 del	 refrigerador	 cuando	me	di	 cuenta	 de	que	Sarita,	 que	había	 abierto	 la
alacena	donde	escondía	el	ron	que	a	mí	me	gusta,	se	había	quedado	como	petrificada.
Sacó	la	botella	y	me	la	mostró:	estaba	casi	vacía.

—¿Has	tomado	de	ella?	—le	pregunté.
—Ni	una	gota.
Era	la	botella	que	yo	había	comprado	el	último	jueves	que	habíamos	estado	juntos

y	 se	 había	 quedado	 llena	 en	 tres	 cuartas	 partes.	Que	 la	 botella	 estuviera	 casi	 vacía
significaba	que	Elpidia	bebía	a	solas,	que	había	dado	con	nuestro	escondite,	y,	peor
que	todo,	que	sabía	que	en	la	casa	había	una	botella	de	un	ron	que	el	señor	detestaba.

No	 sabíamos	 qué	 hacer.	 Si	 preparábamos	 la	 cuba	 con	 el	 ron	 que	 quedaba,	 la
criada	 notaría	 que	 algo	 raro	 había	 pasado	 en	 su	 ausencia,	 si	 no	 tomábamos	 nos
quedábamos	 con	 ganas,	 si	 yo	 salía	 a	 comprar	 otra	 botella	 al	 Cuerno	 de	 la
Abundancia,	perdíamos	quince	minutos	preciosos,	si	tomábamos	una	copa	del	brandy
espantoso	 que	 le	 gustaba	 a	 Espinoza	 corríamos	 peligro	 de	 que	 él	 sospechara	 de	 la
criada	y	 le	hiciera	una	 reclamación	por	un	crimen	distinto,	pero	equivalente	al	que
ella	había	cometido	en	la	realidad.

Tomamos	café	sentados	en	el	lavadero	y	nos	quedamos	tan	preocupados	que	nos
despedimos	al	cuarto	para	las	nueve.

Pasaron	 diez	 días.	Gracias	 a	 una	 recomendación	 de	Sebastián	Montaña,	 el	 juez
encargado	del	proceso	me	permitió	hojear	el	expediente	de	las	hermanas	Baladro	—
una	lectura	llena	de	contradicciones	a	la	que	dediqué	tres	ratos	libres—,	Espinoza	me
mostró,	en	la	Flor	de	Cuévano,	las	fotografías	de	sus	hijos	—que	yo	ya	había	visto,
pero	esa	vez	descubrí	 en	 la	niña	un	parecido	a	Sarita	que	me	 llenó	de	nostalgia—,
Rocafuerte	 me	 dijo	 que	 ya	 vendió	 tres	 Nikkonakas	 al	 Gobierno	 del	 estado,
desgraciadamente,	agregó,	el	pedido	crece	y	crece,	pero	el	contrato	sigue	sin	firmar,
discutí	mi	 libro	 con	Ricardo	Pórtico,	 y	 él	me	dijo,	 «tienes	 para	 seiscientas	 páginas
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cuando	menos»,	di	vueltas	en	el	jardín	de	la	Constitución	con	Gloria,	vestida	de	azul
claro,	 que	 le	 queda	muy	 bien,	 yo	 le	 dije	 que	 estaba	 escribiendo	 un	 libro	 sobre	 las
Baladro,	 de	 seiscientas	 páginas,	 y	 ella	me	miró	 un	 rato,	 llena	 de	 admiración.	 ¡Qué
bella	es	Gloria!	En	este	pueblo	no	hay	nadie	como	ella.	El	miércoles	me	habló	Sarita.

—Dije	que	tengo	una	cita	con	el	dentista	—me	dijo—,	y	mañana	voy	a	Pedrones.
Yo	inventé	un	enredo.	Le	hablé	a	Sebastián	Montaña	y	le	dije	que	el	director	de	la

cárcel	 de	Pedrones	me	había	 concedido	una	 entrevista	 con	 las	 hermanas	Baladro	y
que	no	iba	a	poder	asistir	a	clases	el	día	siguiente.

Sarita	 y	 yo	 nos	 encontramos	 a	 las	 once	 en	 la	 plaza	 de	 Armas	 de	 Pedrones,
hicimos	 el	 amor	 en	 el	 hotel	 San	 Sebastián,	 tres	 veces,	 comimos	 tacos	 de	 carne	 al
pastor	en	el	mismo	cuarto,	y	regresamos	a	Cuévano	con	diferencia	de	una	hora,	ella
en	 el	 autobús	 de	 las	 cinco	 y	 yo	 en	 el	 de	 las	 seis.	Al	 día	 siguiente	 tuve	 que	 relatar
cinco	veces	mi	entrevista	con	las	Baladro	y	responder	a	preguntas	tan	difíciles	como
la	de	si	los	dientes	de	la	hermana	menor	son	postizos	o	propios.

El	viernes	de	la	semana	siguiente,	Sarita	me	habló	por	teléfono.
—Se	van	todos	a	una	hacienda	—me	dijo—.	Vente	a	pasar	la	noche.
¡Pasar	 la	 noche!	 Sería	 la	 primera	 entera	 que	 pasaría	 yo	 con	 Sarita.	 Compré	 de

todo:	 latas	 de	 pasta	 de	 anchoa,	 galletas	 importadas,	 una	 botella	 de	 vino,	 aceitunas
negras,	etc.

A	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 en	 punto,	 la	 hora	 convenida,	 llegué	 ante	 la	 puerta	 de	 los
Espinoza,	golpeé	el	aldabón	dos	veces,	conté	hasta	cinco	y	volví	a	golpear.	En	vez	de
abrirme	la	puerta	Sarita	con	una	flor	de	buganvilla	en	la	boca,	como	yo	esperaba,	me
abrió	una	mujer	desconocida,	con	un	lunar	peludo	en	el	labio	superior.	Nos	quedamos
unos	 segundos	 mirándonos	 sin	 hablar.	 Ella	 tenía	 los	 ojos	 amarillos	 y	 llenos	 de
desconfianza.	Afortunadamente	una	vocecita	interior	me	dijo	«es	Elpidia»	y	me	sacó
de	la	perplejidad.

—¿Está	el	doctor	Espinoza?	—pregunté	con	una	voz	que	parecía	ajena.
—No	está,	señor,	pero	está	la	señora,	¿quiere	usted	hablar	con	ella?
—Si	me	hace	usted	favor	de	llamarla.
—¿De	la	parte	de	quién?
—Del	profesor	Aldebarán.
Dejó	la	puerta	entornada	y	fue	a	buscar	a	Sarita.	Se	me	ocurrió	en	ese	momento

que	debí	haber	dicho	que	yo	era	Percy	Faith,	lo	que	hubiera	sido	la	catástrofe.
Sarita	salió	a	la	puerta	muy	extrañada.	Yo	empecé	a	recriminarle.	«¿No	me	dijiste

que…?»	En	un	instante	se	aclaró	todo.	En	mi	entusiasmo	de	oírla	decir	«vente	a	pasar
la	noche»,	había	entendido	que	se	trataba	de	esa	misma	noche,	la	del	viernes,	y	no	la
del	sábado,	como	ella	había	querido	decir.	Para	justificar	mi	visita,	acordamos	decirle
a	 Espinoza	 que	 yo	 había	 pasado	 por	 un	 diccionario	 de	 sinónimos,	 que	 me	 urgía.
Regresé	al	hotel	Padilla	con	un	diccionario	de	sinónimos	y	una	bolsa	del	Cuerno	de	la
Abundancia	llena	de	bastimento.	No	pude	dormir	bien.

La	noche	del	sábado,	en	cambio,	fue	gloriosa.	Tampoco	pude	dormir	bien.	A	las
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once	de	la	noche,	cuando	se	acabó	la	pasta	de	anchoa,	 las	galletas	 importadas	y	las
aceitunas	negras,	tuvimos	hambre.	Sarita	bajó	a	la	cocina,	hirvió	agua	en	un	traste	y
puso	spaguetti	a	cocer.	No	volvió	a	acordarse	de	que	había	algo	en	 la	 lumbre	hasta
que	empezamos	a	oler	a	quemado.	Eran	las	doce.

Sarita	 bajó	 apresuradamente	 a	 la	 cocina	 y	 descubrió	 que	 el	 spaguetti	 se	 había
convertido	en	una	masa	compacta	y	negruzca.	Lo	desprendió	de	la	olla	con	dificultad,
lo	tiró	en	la	basura	y	puso	a	cocer	otra	porción	de	spaguetti.

Cenamos	 desnudos,	 en	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	 con	 el	 vino	 francés	 que	 yo	 había
comprado	 la	 víspera.	 Cuando	 terminamos	 de	 cenar	 fui	 a	 la	 alacena	 donde	 estaba
guardado	el	 ron	que	a	mí	me	gusta	y	vi	que	estaba	 intacto,	 a	dos	dedos	del	 fondo.
Elpidia,	por	lo	visto,	se	atrevía	a	beberlo	en	cualquier	cantidad,	pero	creía	que	en	el
momento	 de	 terminarse	 la	 botella	 iba	 a	 ser	 descubierta.	Yo	me	 sentía	 de	 tan	 buen
humor,	que	tomé	la	otra	botella	de	ron	que	teníamos	y	eché	un	chorro	en	la	botella	de
Elpidia,	para	que	ella	pudiera	tomarse	otros	tragos	hasta	volver	a	dejarlo	a	dos	dedos
del	fondo.

La	 verdadera	 personalidad	 de	 Elpidia	 y	 sus	 habilidades	 ocultas	 quedaron
reveladas	 dos	 semanas	 después,	 la	 noche	 que	 exhibieron	 en	 el	 cine	 Centenario	 la
película	inmoral.

Como	corrió	la	voz	de	que	la	película	era	muy	inmoral,	pero	muy	buena	y	nomás
la	iban	a	dar	un	solo	día,	el	cine	se	llenó	de	bote	en	bote.	Durante	el	entreacto	pude
ver,	en	la	cuarta	fila,	a	Gloria	con	Rocafuerte,	en	la	octava	a	los	padres	de	Gloria,	en
la	 décima,	 a	 los	 Espinoza,	 Sebastián	 Montaña	 con	 su	 mujer	 en	 la	 onceava,	 y	 así
sucesivamente.	Yo	estaba	con	los	Pórtico.

Se	apagó	 la	 luz	y	vimos	 la	película	 inmoral.	Es	 la	historia	de	una	mujer	que	es
alternativamente	amante	de	dos	hombres	que	son	grandes	amigos	entre	sí,	sin	que	la
circunstancia	 de	 que	 ella	 vaya	 del	 primero	 al	 segundo	 y	 del	 segundo	 al	 primero
modifique	en	nada	 la	amistad.	En	el	 cine	 se	 sentían	 las	emanaciones	de	horror	que
despedían	los	espectadores,	la	mayoría	de	los	cuales	estaban	escandalizados	ante	esta
historia	terrible	contada	tan	cínicamente.	A	veces	se	oían	exclamaciones	susurradas:

—¡Ay,	qué	bárbara!	—O	bien—:	Mira	qué	tranquilo	se	queda.
Eso	sí:	nadie	se	movió	de	su	asiento	hasta	el	final	de	la	película:	la	mujer	invita	a

uno	 de	 sus	 amantes	 —el	 que	 no	 está	 en	 turno—	 a	 dar	 una	 vuelta	 en	 un	 coche,
mientras	el	otro	se	sienta	en	una	mesita	a	tomar	un	café,	y	ve	cómo	el	coche	que	ella
conduce	 toma	una	 rampa,	entra	deliberadamente	en	un	puente	en	construcción	y	se
precipita	en	medio	de	un	lago.	Fin.

La	mayor	parte	del	público	salió	de	mal	humor.	Iba	yo	hacia	la	salida	cuando	se
me	emparejaron	los	Revirado.	El	Doctor	dijo	«¡qué	inmundicia!»,	y	se	fue	a	buscar
su	coche.	La	Rapaceja	que	se	quedó	a	mi	lado,	me	sonrió	pícaramente	y	me	dijo:

—¡Ya	sé,	Paco,	ya	sé!	Ya	me	contaron	que	la	otra	noche	estuviste	en	casa	de	los
Espinoza,	 quisiste	 calentar	 unos	 tamales,	 se	 quemaron	 y	 tuviste	 que	 echarlos	 a	 la
basura.
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Me	quedé	helado.	No	pude	ni	siquiera	decirle	que	no	sabía	de	qué	me	hablaba.
—No,	no	vayas	a	creer	que	soy	bruja,	tú.	Es	que	la	sirvienta	de	los	Espinoza	es

hermana	de	mi	sirvienta	y	le	cuenta	todo	lo	que	pasa	allí.
En	 la	 puerta	 del	 cine	 nos	 despedimos,	 ella	 se	 fue	 a	 buscar	 a	 su	 marido,	 yo	 a

encontrar	a	los	Pórtico,	que	me	estaban	esperando.	Caminamos	por	el	callejón,	cuesta
abajo,	con	cuidado,	porque	había	 llovido	y	el	piso	estaba	 resbaloso,	comentando	 la
película	inmoral,	que	a	los	tres	nos	había	gustado	mucho.

En	el	fondo	de	mi	cerebro	sentía	una	gran	admiración	por	Elpidia	y	sus	poderes
de	deducción;	había	interpretado	los	signos	correctamente	—excepto	el	de	spaguetti
por	 tamales—,	 había	 recordado	 mi	 nombre	 del	 día	 que	 me	 abrió	 la	 puerta,	 había
llegado	a	la	conclusión	exacta	—una	fiesta	el	día	en	que	todos,	menos	la	señora,	se
habían	ido	a	la	hacienda—,	para	después	revelar	el	chisme	explosivo,	en	el	extremo
opuesto	de	la	ciudad,	a	quien	menos	podía	interesarle.

Cuando	 desembocamos	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Libertad	 y	 vi	 los	 faroles	 encendidos
reflejados	en	el	pavimento	húmedo,	comprendí	que	mi	relación	amorosa	con	Sarita,
que	había	sido	perfecta,	había	terminado.	Elpidia	le	había	puesto	el	punto	final.	Me
dio	mucha	tristeza.
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13.	Gloria	invita

Era	agosto,	el	semestre	estaba	a	punto	de	terminar.	Gloria	y	yo	íbamos	en	el	cochecito
rumbo	a	la	última	clase.

—El	jueves	lo	invito	a	comer	en	mi	casa	—me	dijo.
Yo	acepté	inmediatamente.
—Será	 una	 comida	 común	 y	 corriente,	 pero	 es	 de	 agradecimiento.	 Lo	 invito	 a

usted	 y	 a	 otros	 dos	 o	 tres	 maestros,	 porque	 no	 se	 me	 ocurre	 otra	 manera	 de
corresponder	a	sus	clases,	que	 fueron	 tan	 interesantes,	y	al	 tiempo	que	han	perdido
conmigo.

—Gloria,	 no	 digas	 tonterías.	Alumnas	 como	 tú	 son	 las	 que	 le	 dan	 sentido	 a	 la
labor	del	maestro.

—Gracias.	Debo	confesarle	que	 tengo	otra	 razón,	más	egoísta,	para	 invitarlos	a
ustedes:	Raimundo	viene	a	comer	en	la	casa	todos	los	jueves,	y	comemos,	Raimundo,
mi	papá,	mi	mamá	y	yo.	Es	aburridísimo.	Quiero	variar.

Recorrimos	otras	cinco	cuadras	antes	de	que	yo	me	atreviera	a	preguntarle:
—¿Cuándo	es	la	boda?	—esperando	que	ella	me	contestara	«nunca,	porque	estoy

mala	del	corazón».
—Mi	padre	está	empeñado	a	que	esperemos	hasta	el	año	entrante,	pero	Raimundo

quiere	que	nos	casemos	el	mes	próximo	y	va	a	tratar	de	convencerlo.	A	mí	me	da	lo
mismo.

Vi	 la	 enormidad	 de	 la	 situación:	 Gloria,	 evidentemente,	 no	 tenía	 idea	 de	 la
gravedad	de	su	nial,	el	Doctor,	en	cambio,	quería	ganar	tiempo,	quería	esperar	a	que
el	 contrato	 estuviera	 firmado,	 las	 computadoras	 entregadas,	 el	 dinero	 pagado	 y	 la
comisión	en	el	banco	para	enseñar	el	juego:	«casi	se	me	olvidaba	decirle,	ingeniero,
que	mi	hija	está	muy	enferma».

—Si	te	da	igual	casarte	ahora	que	casarte	el	año	que	viene	mejor	no	te	cases	—le
dije	a	Gloria.

—Es	que	no	me	da	 igual	casarme	que	no	casarme.	Quiero	casarme.	Casarme	el
mes	próximo	significaría	empezar	a	arreglar	mis	cosas,	buscar	casa	y	salir	de	la	mía
para	siempre	en	cosa	de	cinco	semanas.	Eso	me	gustaría.

No	sé	por	qué	me	molestó	tanto	esta	prisa	por	irse	a	la	cama	con	Rocafuerte.	Ella
siguió:

—Esperar	al	año	entrante	 tiene,	en	cambio,	otras	ventajas:	Raimundo	concluiría
sus	 negocios	 con	 toda	 calma,	 eso	 significaría	 que	 tendríamos	 más	 dinero	 para
comenzar,	 podríamos	 hacer	 un	 viaje	 largo	 de	 bodas	 y	 yo	 terminaría	 mi	 segundo
semestre,	 lo	 cual	 no	 me	 desagrada.	 Las	 dos	 alternativas	 son	 diferentes,	 pero	 se
reducen	a	lo	mismo:	quiero	a	Raimundo	y	voy	a	ser	feliz	con	él.

«Quiero	a	Raimundo»,	me	lo	tenía	merecido.
—De	cualquier	manera	—concluyó—	si	me	caso	el	mes	próximo	voy	a	echarlo

de	menos	a	usted.
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—Y	yo	a	ti.
Habíamos	llegado	a	la	Universidad.	Nos	quedamos	en	el	coche,	mirándonos	a	los

ojos,	 como	 para	 demostrar	 que	 lo	 que	 acabábamos	 de	 decir	 era	 la	 pura	 verdad.
Después	cada	quien	abrió	su	portezuela.

Al	apearme	vi	pasar,	a	una	cuadra	de	distancia,	a	Sarita,	que	cruzaba	la	calle	del
Sol	con	la	botella	del	petróleo.	Nunca	le	pregunté,	pensé,	para	qué	usa	el	petróleo.

Gloria	me	miraba	con	sus	ojos	perfectos	desde	el	otro	lado	del	coche.	Cruzamos
juntos	la	calle	y	entramos	juntos	en	la	Universidad.

En	 el	 taxi	 que	 nos	 llevó	 del	 centro	 a	 la	 casa	 de	 los	Revirado,	 los	 Pórtico,	 que
también	habían	sido	invitados,	y	yo,	discutimos	el	problema	de	Gloria.

—Desde	el	punto	de	vista	ético	—dijo	Ricardo—	nuestro	deber	está	muy	claro;
tú,	Justine,	debes	decirle	a	Gloria:	«no	puedes	casarte,	estás	muy	enferma,	no	pasarán
del	primer	orgasmo».

—Yo	no	le	digo	nada.
—Pues	te	haces	responsable.	Piensa	que	esta	mujer	está	en	peligro	de	muerte.
—¿Por	qué	no	se	lo	dices	tú?
—Porque	yo	soy	hombre	y	no	puedo	hablar	de	orgasmos	con	una	señorita.
—Pues	por	mí,	que	caiga	el	mundo.	Apenas	conozco	a	Gloria	y	no	puedo	hablar

con	ella	de	cosas	tan	íntimas.
—Si	no	vamos	 a	 hacer	 nada,	 nuestra	 obligación	debería	 ser,	 cuando	menos,	 no

asistir	a	la	comida.
—No	tengo	nada	preparado	en	casa.
—Chofer,	deténgase	en	el	hotel	Padilla.
—Hay	crepas	Isadora	—advertí.
—¿Cómo	son?
—Rellenas	de	picadillo,	bañadas	de	crema	y	con	una	rayita	de	catsup	para	adorno.
—Chofer,	siga	hasta	la	casa	del	Doctor	Revirado.
Eleudora,	 la	 criada	 hermana	 de	 Elpidia,	 nos	 abre	 la	 puerta.	 Nuestras	 miradas,

cargadas	de	electricidad,	se	cruzan	un	instante.	Ella	nos	conduce	a	través	de	pasillos	y
de	la	sala,	a	una	terraza	en	donde	está	Gloria	arreglando	unas	botellas	sobre	la	mesa.
En	vez	de	decirle	que	está	gravísima	y	de	pedirle	que	no	se	case,	decimos,	¡ay,	qué
agradable	está	aquí!,	¡en	la	calle	hace	un	calor!,	¡qué	bonitas	plantas!

Aquella	 terraza	era	 la	única	parte	habitable	de	 la	casa.	Gloria	 llevaba	el	vestido
azul	que	tan	bien	le	sentaba.	Al	verla	me	volvió	a	dar	otra	vez	la	perplejidad	que	ella
me	producía.

—Esta	buganvilla,	cuando	florea,	es	rojo	sangre	—nos	dijo—,	aquella	araucaria
que	 se	 ve	 allá	 está	 en	 la	 casa	 de	 doña	Matildita	Buenrostro,	 que	murió	 en	 olor	 de
santidad	y	cuyo	espíritu	se	pasea	todas	las	noches	por	los	corredores.	¿Qué	toman?

Cuando	 ella	 acababa	 de	 servir	 lo	 que	 le	 habíamos	 pedido,	 llegó	 el	Doctor,	 que
venía	muy	acalorado.

—Vengo	del	hospital	—nos	dijo,	secándose	la	frente	con	un	kleenex—,	tuve	una
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operación	de	urgencia.	Algo	muy	desagradable.	La	vida	del	médico	es	puro	sacrificio.
¿Pero	qué	les	estás	dando,	muchacha?	No,	no,	no,	no,	que	se	lleven	esas	copas.

Gloria,	con	un	gesto	de	resignación,	retiró	las	copas	y	el	Doctor	fue	a	buscar	una
bebida	muy	especial	que	guardaba	en	el	último	rincón	de	la	casa.

Cuando	habíamos	llegado	a	la	terraza,	después	de	saludar	a	Gloria,	nos	sentamos,
las	sillas	de	mimbre	crujieron,	cuando	llegó	el	Doctor,	nos	levantamos,	cuando	se	fue
a	 buscar	 la	 botella,	 nos	 volvimos	 a	 sentar,	 entonces	 entró	 la	 Rapaceja,	 nos
levantamos,	 la	 saludamos	 y	 nos	 sentamos,	 llegaron	 las	 hermanitas	 Verduguí,	 nos
levantamos	y	nos	sentamos,	llegó	Sebastián	Montaña,	ídem,	llegó	Rocafuerte	con	su
traje	azul	pavo,	ya	nadie	tuvo	ánimos	para	levantarse.

«Suegra»,	le	dijo	a	la	Rapaceja,	y	la	besó	en	la	mejilla,	al	Doctor	lo	abrazó,	y	a
Gloria	 le	dio	un	beso	 en	 la	boca.	Exudaba	optimismo.	A	 la	 tercera	 frase	 empezó	a
venderle	una	Nikkonaka	a	Sebastián	Montaña.	El	Doctor	había	traído	del	fondo	de	la
casa	un	barrilito	de	tequila	añejo,	«de	la	reserva	particular	de	don	Adalberto	Trejo»,
nos	dijo.	Sirvió	una	copa	a	cada	uno,	hasta	a	los	que	dijeron	«yo	tequila	no,	muchas
gracias».	Bebimos	un	trago	y	dijimos	que	era	excelente.

—Este	 tequila	—dijo	el	Doctor,	arrastrado	por	 la	reminiscencia—	es	con	el	que
brindamos	 cuarenta	 compañeros	 de	 la	Asociación	 de	 Profesionistas	Cuevanenses	 y
nuestras	respectivas	esposas,	un	dieciséis	de	septiembre	que	nos	tocó	pasar	en	la	isla
de	Melos,	en	el	tour	que	hicimos	a	Europa,	¿verdad,	mi	vida?

—Fue	precioso	—dijo	la	Rapaceja.
—El	 sol	 poniéndose	—siguió	 el	Doctor—,	 el	mar,	 color	 violeta,	 y	 nosotros	 los

mexicanos,	 parados	 en	 unas	 piedras,	 mirando	 hacia	 el	 occidente,	 y	 brindando	 con
tequila,	acordándonos	de	nuestra	patria	lejana.	Miren,	las	lágrimas	nos	brotaron	de	la
emoción.

Los	 que	 estábamos	 allí	 sentados,	 vimos	 con	 admiración	 cómo	 al	Doctor	 y	 a	 la
Rapaceja	volvían	a	brotarles	las	lágrimas	nomás	de	acordarse.

Hablamos	de	espantos,	de	enfermedades	contagiosas	y	de	árboles	genealógicos	de
familias	desconocidas	—esta	parte	estuvo	a	cargo	de	Ricardo	Pórtico,	Sebastián	y	el
Doctor—.

—Una	que	casó	con…	ya	se	me	fue	el	nombre.
—¿La	que	tuvo	un	hijo	al	que	le	faltaba	una	oreja?
—Sí,	hombre,	¿cómo	se	llamaba?	Ay,	caray,	no	voy	a	poder	dormir,	etc.
Gloria	fue	al	interior	de	la	casa	y	un	poco	después,	apareció	la	criada	para	decir

que	la	mesa	estaba	servida.
Cuando	nos	levantábamos	de	las	sillas,	la	Rapaceja	anunció:
—Todo	lo	que	nos	vamos	a	comer	ha	sido	preparado	por	mi	hija,	con	sus	propias

manos.
Y	le	echó	una	mirada	a	Rocafuerte,	como	diciendo	¡qué	tesoro	te	llevas!
—Este	alcahuetaje	es	innoble	—me	dijo	Ricardo	Pórtico	aparte.
La	comida	fue	excelente.	Sopa	de	nopalitos	en	caldo	de	chile	cascabel,	pescado

www.lectulandia.com	-	Página	78



blanco	 del	 lago	 de	 Pátzcuaro,	 rebozado,	 tortolitas	 en	 salsa	 de	 almendra,	 queso	 de
Flandes	y	café.	La	conversación	fue	un	desastre.

Sebastián	Montaña,	que	había	quedado	muy	impresionado	con	la	película	inmoral
—desde	la	tarde	que	la	vimos,	cada	vez	que	me	lo	encontraba	me	decía:	«¿no	crees	tú
que	estamos	presenciando	el	desmoronamiento	de	 la	cultura	occidental?»—	tuvo	 la
mala	idea	de	sacarla	a	colación.

—¿Qué	opinan	ustedes	de	esa	película?	Porque	yo	comprendo	que	es	excelente,
pero	al	mismo	tiempo,	me	inquieta.

Entonces,	el	Doctor	dijo	algo	que	todos	creímos	haber	oído	mal.
—El	estigma	del	matrimonio	es	imborrable	—o	algo	por	el	estilo.
El	segundo	en	meter	la	pata	fue	Rocafuerte.
—Pero,	suegro,	¿qué	le	pasa?,	no	hay	que	ser	anticuado.
A	esta	frase	tan	jovial,	el	Doctor	contestó:
—Esa	película	no	debió	ser	hecha	y	fue	error	craso	haber	permitido	su	exhibición

en	Cuévano.
Gloria	dijo:
—Al	contrario,	es	una	de	las	pocas	películas	buenas	que	han	dado	en	este	pueblo.
—Tú	fuiste	a	verla	—le	dijo	la	Rapaceja—	en	contra	de	la	voluntad	mía	y	de	tu

papá.
—Mamá,	tengo	más	de	veintiún	años.
—¿Cómo	va	a	ser	conveniente	—dijo	la	Rapaceja	dirigiéndose	a	los	demás—	que

una	 muchacha	 decente,	 esté	 allí	 sentada	 en	 el	 cine,	 con	 el	 novio,	 viendo
inmoralidades?

Gloria	dijo:
—Una	 muchacha	 decente	 tiene	 que	 ver	 inmoralidades	 en	 el	 cine,	 porque	 hay

cosas	que	es	indispensable	saber.
Fue	uno	de	los	momentos	en	que	más	la	admiré.	Los	padres	se	pusieron	morados.
—Yo	creo	que	no	entendiste	la	película	—dijo	el	Doctor—.	Estoy	seguro	de	que

no	entendiste	porque	lo	que	pasa	en	ella	es	monstruoso.
En	este	punto,	Rocafuerte,	 creyendo	que	 su	encanto	personal	 iba	a	convencer	a

sus	futuros	suegros	y	a	cambiarles	los	principios	de	cincuenta	y	tantos	años,	se	metió
a	hacer	una	defensa	de	la	película	y	del	comportamiento	de	los	protagonistas.

Cuando	terminó	la	exposición,	el	Doctor	y	la	Rapaceja	estaban	inmóviles,	como
piedras.	Pasó	un	ratito	antes	de	que	el	Doctor	le	preguntara	a	Rocafuerte.

—¿Aprueba	 usted	 que	 un	 hombre,	 que	 tiene	 esposa,	 y	 ella	 se	 va	 con	 su	mejor
amigo,	no	le	haga	reclamación	alguna	a	éste?	No	sólo	no	le	hace	reclamación,	sino
que	sigue	siendo	su	amigo,	como	si	nada	hubiera	pasado.	¿Aprueba	usted	eso?

—Claro.	¿Por	qué	se	habían	de	enojar?
—¿Ah,	 sí?	 Bueno.	 Dígame:	 ¿aprueba	 usted	 que	 cuando	 la	 mujer	 se	 canse	 del

segundo,	regrese	con	el	primero	y	la	cosa	siga	como	antes?
—También.	¿Por	qué	no?

www.lectulandia.com	-	Página	79



El	Doctor	tomó	aire	para	decir	lo	que	le	faltaba	decir.
—Pues,	 ¿sabe	 lo	 que	 es	 usted?	 —Hizo	 una	 pausa	 antes	 de	 concluir—.	 Un

degenerado.
Silencio.	Rocafuerte	se	quedó	de	una	pieza.
Dicho	esto,	el	Doctor	tuvo	ánimos	todavía	para	servirse	otra	tortolita	y	comérsela.

No	volvió	a	hablar.
El	resto	de	la	reunión	fue	difícil.	Cada	vez	que	a	alguno	de	los	comensales	se	le

ocurría	alguna	frase	que	no	fuera	a	desatar	otra	tormenta,	decía:
—¡Qué	bueno	está	el	flan!
—¿Irá	a	llover	esta	tarde?,	etc.
Cuando	terminamos	el	café,	dejamos	pasar	un	cuarto	de	hora,	nos	levantamos	y

nos	despedimos,	diciendo	que	todo	había	estado	muy	rico.
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14.	Día	de	campo

Al	día	siguiente	de	la	comida	en	casa	de	Gloria,	el	tren	llegó	de	reculada,	con	quince,
minutos	 de	 retraso	 y	 el	 General	 Zaragoza	 por	 delante.	 En	 el	 andén	 estábamos
formados,	 en	 fila,	 Sebastián	Montaña,	 en	 representación	 de	 sí	mismo,	 yo,	 en	 la	 de
Ricardo	Pórtico,	que	no	había	querido	levantarse	temprano,	Malagón,	por	la	Escuela
de	Historia,	Espinoza,	por	 la	de	Filosofía,	y	Carlitos	Mendieta,	porque	 lo	habíamos
encontrado	cuando	íbamos	camino	a	la	estación	y	él	salía	del	café	de	chinos	sin	nada
qué	hacer.

En	 la	 escalerilla	 del	 Zaragoza	 iba	 un	 hombre	 distinguido,	 de	 saco	 de	 tweed	 y
cabello	 blanco	 deslumbrante.	 Sonreía	 hacia	 donde	 estábamos	 parados	 y	 agitaba	 la
mano.	 Era	 el	 doctor	 Rivarolo,	 que	 llegaba	 a	 Cuévano	 a	 dar	 una	 conferencia	 para
rematar	el	semestre.

Antes	 de	 que	 el	 tren	 se	 detuviera	 por	 completo,	 el	 doctor	 Rivarolo	 saltó	 con
agilidad,	dio	un	traspié,	se	metió	una	zancadilla	a	sí	mismo,	y	cayó	al	piso.

Después	de	un	instante	de	consternación,	corrimos	hacia	donde	estaba	tendido	el
conferenciante,	 y	 lo	 ayudamos	 a	 levantarse.	 Él	 se	 puso	 de	 pie	 diciendo,	 «es	 que
calculé	mal».	Cuando	Sebastián	se	cercioró	de	que	el	recién	llegado	no	tenía	ningún
hueso	roto,	lo	abrazó,	hubo	presentaciones,	y	fuimos	caminando	hacia	la	salida	de	la
estación,	primero	Sebastián	y	Rivarolo	 tomados	del	brazo,	después	el	cargador	con
las	maletas	y	por	último,	nosotros	cuatro,	murmurando:

—Me	parece	que	cojea.
—¿Se	fijaron?	Cuando	se	cayó	se	vio	como	que	las	rodillas	se	le	doblaban	para

fuera.
Sebastián	 y	 Rivarolo	 lucharon	 para	 evitar	 que	 el	 otro	 le	 diera	 la	 propina	 al

cargador	—ganó	Sebastián—	y	después,	todos	nos	apretamos	en	el	taxi,	ellos	dos	con
el	chofer	y	nosotros	cuatro	atrás.

—¿En	qué	hotel	le	parece	alojarse,	doctor?	—preguntó	Sebastián.
—En	uno	que	haya	camas	muy	anchas.
Sebastián,	sin	inmutarse,	se	volvió	hacia	mí	y	me	preguntó:
—¿Qué	tan	anchas	son	las	camas	del	Padilla,	Paco?
Todos	opinamos,	hasta	el	chofer.	Cada	quien	dijo,	dónde,	a	su	parecer,	estaba	la

cama	más	ancha	de	Cuévano.	Por	fin	se	decidió	que	el	cuarto	número	13	del	Padilla
era	el	alojamiento	adecuado	para	el	visitante.

El	coche	arrancó	con	cada	quien	pensando	a	quién	se	querría	coger	en	Cuévano	el
doctor	Rivarolo.

Cuando	 pasamos	 frente	 a	 la	 que	 vende	 los	 quesos,	 que	 estaba	 espantando	 las
moscas	con	un	hilacho,	Rivarolo,	que	iba	mirando	para	otro	lado,	exclamó:

—Este	barroco	tardío	es	un	poema.
Cuando	llegamos	al	hotel,	el	Pelón	Padilla	dejó	los	menús	a	medias	para	saludar	a

Rivarolo	y	decirle	que	había	leído	todos	sus	libros	—lo	cual	es	mentira—.
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—Dale	al	doctor	Rivarolo	—dijo	Sebastián—	el	cuarto	número	13.
El	 mozo	 entró	 en	 el	 elevador	 con	 las	 maletas	 y	 la	 llave	 con	 el	 número	 13,

Rivarolo	tendió	la	mano	a	Sebastián,	que	no	esperaba	despedirse.
—Hemos	preparado	un	programa	—dijo	Sebastián—	para	hacerlo	pasar	a	usted

un	día	típicamente	cuevanense.
—Nos	 veremos	 esta	 noche	 en	 la	 conferencia	 —dijo	 Rivarolo	 y	 entró	 en	 el

elevador.
Sebastián	se	volvió	a	nosotros,	perplejo.
—¿Y	ahora	qué	hacemos?
Habíamos	 planeado	 desayuno	 en	 la	 Flor	 de	Cuévano,	 paseo	 en	 los	 jardines	 del

doctor	Cruchet,	comida	en	casa	de	uno	de	los	profesores	—la	de	Espinoza	había	sido
elegida,	a	pesar	de	las	protestas	del	dueño,	quien	al	día	siguiente	se	iba	con	su	familia
a	pasar	las	vacaciones	en	México—	y	en	la	noche,	después	de	la	conferencia,	cena	en
el	café	de	don	Leandro.

—Propongo	—dijo	Malagón—	que	se	siga	el	programa	al	pie	de	la	letra	como	si
el	visitante	no	nos	hubiera	cortado.

Estuvimos	 de	 acuerdo.	 Mientras	 esperábamos	 el	 camión	 vimos	 que	 el	 joven
Angarilla	entraba	en	el	hotel.

En	 la	 mesa	 del	 rincón	 de	 la	 Flor	 de	 Cuévano	 vimos	 que	 Gloria	 y	 Rocafuerte
estaban	 sumergidos	 en	 una	 conversación	 apasionada	 y	 llena	 de	 eses.	 Tan	 absortos
estaban	que	no	nos	vieron	entrar.

Nos	sentamos	en	una	mesa,	pedimos	café	exprés,	y	Sebastián	Montaña	dijo:
—Mira	que	venir	a	Cuévano	a	tener	un	affaire	a	expensas	de	la	Universidad,	me

parece	demasiado.
—No	 sólo	 eso,	 nos	 cortó	 —dijo	 Espinoza—.	 Señores,	 me	 rompí	 el	 pie,	 de

acuerdo,	 pero	por	 cortesía	 debería	 haber	 venido	 con	nosotros.	Mi	mujer	 se	 pasó	 la
tarde	de	ayer	cocinando,	¿qué	va	a	decir	cuando	lleguemos	sin	el	invitado	de	honor?

—Vamos	a	estar	más	a	gusto	—dijo	Carlitos	Mendieta.
—¿Quién	puede	ser	la	amante	del	doctor	Rivarolo?	—preguntó	Malagón.
Estuvimos	quebrándonos	la	cabeza	examinando	candidatas:	desde	las	letradas	—

Irma	Bandala	 y	Cuca	Larrañaga—,	 hasta	 las	 putas	—Cecilia	Anzorena—,	 pasando
por	las	vírgenes	—las	hermanitas	Verduguí—,	y	llegamos	a	la	conclusión	de	que	en
Cuévano,	francamente,	casi	no	había	mujeres	que	valieran	la	pena.

Pagamos	 y	 salimos	 a	 buscar	 un	 taxi	 que	 nos	 llevara	 a	 los	 jardines	 del	 señor
Cruchet.	 Gloria	 interrumpió	 lo	 que	 decía	 Rocafuerte	 y	 lo	 hizo	 volverse	 para
despedirse	de	nosotros.

Carlitos	Mendieta,	que	conocía	los	jardines	como	nadie,	nos	sirvió	de	guía.	Nos
llevó	 antes	 que	 nada	 a	 ver	 la	Golonquídea	redonda,	 un	 árbol	 traído	 de	África	 que
crece	como	sombrilla,	tiene	hojas	en	forma	de	manos	y	da	frutos	que	al	ser	comidos
provocan	convulsiones.

Visitamos	también	la	Carándula	nepótica,	un	árbol	de	las	Guayanas,	que	extiende
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sus	 ramas	 para	 proteger	 a	 sus	 parientes,	 que	 acaban	 por	 estrangularlo,	 la	 Tribuía
estupefacta,	cuya	sombra	produce	dolor	de	cabeza	a	los	que	están	jugando	baraja,	y	la
Enciclopedia	bombástica,	un	árbol	gigantesco,	que	da	frutos	del	tamaño	de	una	bala
de	cañón,	que	no	sirven	para	nada.

Tiramos	piedras	en	el	estanque,	yo	volví	a	explicar	el	libro	de	seiscientas	páginas
que	no	había	escrito,	sobre	las	hermanas	Baladro,	Malagón	nos	contó	un	capítulo	de
su	Opúsculo,	y	empezó	a	llover.	Corrimos,	por	un	caminito	lodoso,	hacia	el	kiosco.

Llegamos	empapados,	en	medio	de	un	aguacero	tormentoso.	Subí	las	escaleras	y
me	puse	 a	 cubierto	 antes	de	darme	cuenta	de	que	por	 el	 lado	opuesto	 acababan	de
entrar	otros	dos	refugiados.	Eran	Gloria	y	Rocafuerte.

Gloria,	 empapada,	 se	 veía	 más	 guapa	 que	 nunca.	 Estaba	 jadeante,	 tenía	 las
mejillas	sonrosadas,	el	pelo	aplastado	y	una	gota	de	agua	en	la	punta	de	las	narices.
Era	bellísima.	Noté,	con	cierto	sobresalto,	que	con	el	agua,	su	camisa	amarillo	paja	se
había	 vuelto	 transparente	 y	 el	 brassiere	 también.	 Rocafuerte	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo
mismo	y	se	empeñó	en	cubrirla,	so	pretexto	de	 temer	que	fuera	a	 resfriarse,	con	su
chamarra	de	cuero.	Gloria	no	quiso	taparse.

La	carrera,	el	aguacero,	la	humedad,	el	gusto	de	encontrar	a	Gloria	en	el	kiosco,
hicieron	 que	 tardara	 un	 rato	 en	 plantearme	 la	 pregunta	 dolorosa:	 ¿qué	 estaban
haciendo	Gloria	y	Rocafuerte	en	los	jardines	del	señor	Cruchet?

Era	 evidente	 que	 el	 aguacero	 no	 los	 había	 sorprendido	 a	 la	mitad	 de	 un	 paseo
botánico	como	el	que	acabábamos	de	dar	nosotros.

—En	estos	jardines	—me	había	dicho	Malagón	en	una	visita	anterior—	han	sido
desfloradas	más	de	treinta	mil	mujeres	cuevanenses,	y	nomás	se	tienen	datos	de	1920
a	la	fecha.

Gloria	 se	 veía	 contenta,	 a	 pesar	 de	 la	 lluvia	 y	 del	 posible	 resfriado	 que	 se
avecinaba.	 Abría	 las	 aletas	 nasales,	 como	 para	 inhalar	 más	 ozono.	 Las	 miradas
libidinosas	de	mis	compañeros	estaban	pegadas	en	su	camisa.	Ella,	afortunadamente,
se	sentó	en	el	último	escalón,	a	ver	llover,	y	nos	dio	la	espalda.

Rocafuerte,	 en	 cambio,	 había	 cambiado,	 era	 más	 cariñoso	 con	 ella,	 más
responsable,	como	que	se	había	vuelto	más	serio.	Lo	que	había	dicho	el	Doctor	el	día
anterior	le	había	quitado	su	seguridad.

El	 aguacero	 seguía	 y	 el	 kiosco	 se	 convirtió	 en	 una	 isla,	 en	medio	 de	 un	 río	 de
lodo.	Entonces,	a	Espinoza	se	le	ocurrió	la	única	idea	de	aquel	día.

—¿No	se	les	antoja	un	mezcal?	—les	preguntó	a	Rocafuerte	y	a	Gloria.
Ellos	dijeron	que	sí.
—Nomás	que	salgamos	de	aquí	los	invito	a	mi	casa,	tengo	mezcal	de	la	sierra	de

Güemes	y	hay	comida,	muy	sabrosa.	Mi	mujer	nos	está	esperando.	¿Qué	les	parece?
Rocafuerte	 le	 preguntó	 a	 Gloria,	 «¿Qué	 dices?»,	 y	 ella	 después	 de	 titubear	 un

momento,	dijo	que	sí.	Estaba	en	plena	liberación.
Se	me	hacía	tan	raro	llegar	a	casa	de	Sarita	con	tanta	gente,	sentarme	en	la	sala	y

verla	 a	 ella	 de	 anfitriona,	 ir	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 preguntándome,	 «¿qué	 puedo
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ofrecerte?»,	cuando	sabía	tan	bien	lo	que	me	gustaba.	Yo	no	podía	ayudarla,	porque
tenía	 que	 fingir	 que	 no	 sabía	 dónde	 estaba	 el	 refrigerador	 ni	 en	 qué	 lugar	 se
guardaban	los	vasos.

Entraron	 los	 niños	 a	 saludar.	 Yo	 no	 los	 conocía	 más	 que	 de	 fotografía.	 «¡Qué
niños	 tan	 simpáticos!»,	 dijimos	 todos.	 A	 mí	 me	 parecieron	 chocantísimos.
Afortunadamente	se	fueron	al	poco	rato.

Por	 el	 pasillo	 vi	 pasar	 la	 sombra	 de	 Elpidia	 que	 iba	 a	 comprar	 chicharrones,
Rocafuerte	 quiso	 mostrarle	 a	 Sebastián	 Montaña	 cómo	 funcionaba	 la	 Nikkonaka,
Espinoza	 llevó	 a	Malagón	y	 a	Carlitos	Mendieta	 a	 la	 biblioteca	para	 enseñarles	 un
libro	raro,	Sarita	fue	a	la	cocina,	yo	me	quedé	solo	con	Gloria.

—¡Estoy	tan	apenada	con	ustedes!	—me	dijo.
Le	dije	que	no	fuera	 tonta,	que	nadie	es	 responsable	de	 lo	que	diga	o	piense	su

padre.	 Para	 consolarla	 le	 puse	 la	 mano	 sobre	 el	 hombro	 —su	 carne	 me	 daba
escalofríos—.	En	ese	momento	entró	Sarita	y	se	fue	a	sentar	en	el	sofá.

Nunca	he	visto	a	dos	mujeres	hacerse	amigas	tan	rápidamente	—después	de	vivir
en	 el	 mismo	 pueblo	 tres	 años	 sin	 hablarse—.	 Me	 ignoraron.	 Empezaron
preguntándose,	«¿dónde	compraste	tu	camisa?»,	y	acabaron	diciendo,	«¡qué	triste	es
la	 vida	de	provincia,	 pero	 en	 las	 tardes,	 qué	bonita!».	En	 todo	 estaban	de	 acuerdo.
Cuando	me	levanté	del	sofá	para	ir	a	la	biblioteca,	ya	Sarita	estaba	preguntándole	a
Gloria	 cuándo	pensaba	casarse.	 ¡Yo	me	había	 tardado	 seis	meses	para	 llegar	 a	 este
punto!

—El	mes	que	entra	—dijo	Gloria.
Es	 decir,	 Rocafuerte	 había	 ganado.	 Mientras	 contemplaba	 un	 libro	 viejo	 que

contenía	 la	correspondencia	entre	el	doctor	Mena	y	el	 licenciado	Pruneda,	pensaba,
¿me	atreveré	a	decirle	a	Gloria	 lo	que	 le	va	a	suceder?	Pero	no,	sabía	que	no	 iba	a
atreverme.

Regresé	a	la	sala.
—Mi	 padre	 —decía	 Gloria—	 es	 un	 hombre	 que	 tiene	 una	 moral	 de	 hace

cincuenta	años.
Estaba	chupando	 limón	y	 tenía	el	vaso	de	mezcal	a	medias.	Sarita,	 sin	dejar	de

poner	atención	a	lo	que	estaba	diciendo	su	nueva	amiga	y	sin	que	ésta	se	diera	cuenta,
me	puso	la	mano	sobre	el	pantalón	y	me	apretó	el	sexo.

Salí	del	recibidor	con	palpitaciones	y	llegué	al	pasillo	donde	estaba	la	Nikkonaka.
—Este	precio	que	le	estoy	dando	—decía	Rocafuerte—,	nadie	se	lo	mejora.
En	ese	momento	llegó	Elpidia	con	los	chicharrones	y	pasamos	al	comedor	a	hacer

tacos.
Después	del	aguacero	el	aire	se	había	limpiado,	no	se	veía	brizna	de	polvo,	en	el

cielo	 no	 había	 una	 nube,	 el	 empedrado	 del	 callejón	 de	 las	 Tres	 Cruces	 estaba
reluciente,	una	parvada	de	pichones	volaba	alrededor	de	un	fresno.

Habíamos	 salido	 a	 los	 balcones.	 Espinoza,	 Malagón,	 Gloria	 y	 Rocafuerte	 se
recargaron	en	el	que	da	al	Triunfo	de	Bustos,	Sebastián,	Carlitos,	Sarita	y	yo,	en	el
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que	da	a	las	Tres	Cruces.
Había	 sido	 una	 tarde	 agradable,	 aparte	 de	 varios	 sustos.	 Sarita,	 que	 estaba	 de

humor	juguetón,	me	había	tendido	una	celada:	había	aparecido	súbitamente	detrás	de
una	 puerta	 y	me	 había	 dado	 un	 beso	 voluptuoso	 a	 veinte	 centímetros	 de	 Sebastián
Montaña,	que	de	milagro	no	se	había	percatado	de	nada.	En	otra	ocasión,	hizo	que	yo
tirara	el	café	y	me	manchara	la	ropa:	yo	estaba	de	pie,	con	la	taza	y	el	platito	en	la
mano	y	ella	se	me	acercó	a	traición	y	me	dio	un	dedazo	en	el	culo.

Después	de	la	comida	Sarita	puso	discos	de	Percy	Faith	y	bailó,	primero	sola	—
sabía	cimbrarse	como	Tongolele—,	después	con	su	marido	—que	era	pésimo	bailarín
—,	 después	 con	Sebastián	—que	 había	 sido	 el	 rey	 del	 chárleston	 (en	Cuévano)—,
después	con	Malagón	—que	me	dijo	más	tarde,	«a	mí	esta	mujer	me	vuelve	loco»—,
y	por	último	conmigo	—que	pasé	un	mal	rato,	porque	ella	se	empeñaba	en	montarse
en	mi	sexo—.	Carlitos	Mendieta	se	negó	a	bailar	y	estuvo	haciendo	bocetos.

Mientras	 tanto,	Gloria	 bailaba,	muy	discretamente	y	muy	bien,	 con	Rocafuerte.
Yo	lo	envidié	y	hubiera	querido	bailar	con	Gloria,	pero	los	vi	tan	enamorados,	que	no
me	atreví	a	interrumpirlos.	Sentí	que	ella	hubiera	bailado	conmigo	por	compromiso,
que	era	una	humillación	que	yo	no	estaba	dispuesto	a	aceptar.

Nunca	 vi	 a	mis	 amigos	 de	mejor	 humor.	Espinoza	 hizo	 cante	 jondo	—nadie	 le
conocía	 ese	 talento,	 ni	 él	mismo—,	 Sebastián	 cantó,	 «Yo	 nací	 rumbero	 y	 jarocho,
trovador	de	veras»,	y	después	gritó	por	la	ventana,	«¡Muera	Agustín	Lara!»—	no	lo
oyeron	más	que	los	arrieros	que	iban	pasando	por	el	Triunfo	de	Bustos	con	una	carga
de	carbón—,	los	demás,	hicimos,	con	la	colaboración	de	Sarita,	una	pirámide	sobre
una	mecedora,	parecida	a	las	que	hacen	los	motociclistas	de	tránsito	los	días	veinte	de
noviembre.	Rocafuerte	y	Gloria,	por	 su	parte,	 fueron	descubiertos	besándose	detrás
de	una	puerta	—exactamente	en	el	 lugar	en	que	Sarita	me	había	tendido	una	celada
un	rato	antes.

—¡Este	 es	 el	 preludio	 de	 un	 suicidio!	 —dije	 para	 mis	 adentros,	 mientras	 los
demás	se	reían	de	los	enamorados	y	éstos	se	ruborizaban.

Inmediatamente	 después	 de	 este	 descubrimiento,	 salimos	 a	 los	 balcones.
Estábamos	sudorosos,	de	buen	humor,	un	poco	excitados,	borrachos.	Hacía	un	fresco
muy	agradable.

Malagón	me	preguntó,	refiriéndose	a	Sarita:
—¿Traerá	calzones?
Había	 querido	 acomodarse	 junto	 a	 ella,	 pero	 no	 cupo	 y	 tuvo	 que	 irse	 al	 otro

balcón,	 junto	 a	Gloria.	Yo	 hubiera	 cambiado	 con	 él	 de	 lugar,	 pero	 Sarita	me	 tenía
agarrado	y	no	me	soltó.

Estuvimos	 un	 rato	 platicando,	 mirando	 el	 cielo,	 el	 empedrado,	 los	 pichones
volando,	cuando	empezó	el	insulto.

Los	que	estábamos	en	el	balcón	de	las	Tres	Cruces,	no	vimos	nada	al	principio.
Ni	oímos	bien.	El	sonido	de	una	voz	lejana	se	mezcló	con	el	de	nuestra	conversación,
sin	interrumpirla	hasta	que	llegó	hasta	nosotros	con	toda	claridad	una	frase.
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—¡…	no	tiene	usted	consideración…!
Era	la	voz	de	una	mujer	airada,	que	hablaba	a	gritos.
—¿Será	un	pleito?	—preguntó	Sebastián	Montaña.
—¡…	la	honra	de	mi	hija…!
Parecía	un	pleito	muy	 interesante.	Como	 la	voz	nos	 llegaba	del	 lado	de	 la	calle

del	Triunfo	de	Bustos,	decidimos	cambiar	de	balcón	para	oír	mejor.	Al	entrar	en	el
recibidor	vimos	las	espaldas	de	los	cuatro	que	estaban	apoyados	en	el	barandal.	Los
gritos	retumbaban.	Hasta	que	Gloria	habló	comprendí	que	el	pleito	era	con	uno	de	los
que	estábamos	allí.	Ella	dijo:

—Mamá,	por	favor,	serénate,	porque	estás	haciendo	el	ridículo	—habló	con	voz
calmada	pero	firme.

Me	acerqué	a	 la	ventana	y	sobre	el	hombro	de	Espinoza	vi	 lo	que	pasaba	en	 la
calle.	La	Rapaceja,	con	la	boca	abierta,	estaba	en	la	acera	de	enfrente.	El	Doctor,	que
parecía	 resignado,	 tenía	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos	 y	 los	 codos	 apoyados	 en	 el
capacete	 del	 coche	 negro.	 En	 nuestro	 bando,	Gloria	 estaba	 sonrojada	 y	Rocafuerte
blanco	 como	 un	 papel.	 Lo	 vi	 quitar	 la	 mano	 que	 había	 estado	 sobre	 la	 cadera	 de
Gloria	y	ponerla	sobre	el	barandal.

La	Rapaceja,	en	diez	segundos	de	vociferación,	expuso	las	horas	de	angustia	de
una	familia	decente.	La	hija	ha	desaparecido	—es	decir,	no	llegó	a	las	dos	de	la	tarde,
como	 es	 la	 costumbre—,	 telefonazos	 a	 las	 amigas,	 se	 reciben	 noticias	 alarmantes:
alguien	 la	ha	visto	en	 la	Flor	de	Cuévano,	platicando	con	el	novio,	 se	 le	vio	en	un
coche	que	 iba	 rumbo	a	 los	 jardines	del	 señor	Cruchet.	 ¡Alarma!	Aguacero.	Son	 las
cinco	 de	 la	 tarde	 y	 la	 hija,	 que	 apenas	 tiene	 veintiún	 años,	 no	 ha	 regresado.
Telefonazos	 a	 la	morgue.	 Inútil.	Ninguno	de	 los	 cadáveres	que	 están	 en	 la	 plancha
responde	a	las	señas	de	Gloria.	Desesperados,	los	padres	salen	en	el	coche	a	buscarla
por	la	ciudad.	¿Y	dónde	la	encuentran?	Abrazada	del	novio,	en	el	balcón	de	una	casa
extraña,	que	da	a	una	de	las	calles	más	transitadas	de	Cuévano,	dando	qué	decir	a	los
que	pasan.	Por	si	fuera	poco,	se	oyen	risas	y	música.

La	Rapaceja	a	Rocafuerte,	para	terminar:
—El	honor	de	una	mujer	es	un	espejo	que	cualquier	aliento	fétido	empaña.
Rocafuerte,	por	supuesto,	no	sabe	qué	contestar	y	se	queda	mudo.
Sebastián	se	abre	paso	hasta	llegar	al	balcón.
—Elvirita,	 un	 momento,	 es	 un	 ágape	 académico.	 Tu	 hija	 no	 está	 entre

pelafustanes	 ni	 entre	 desconocidos,	 sino	 entre	 lo	más	 selecto	 del	 profesorado	de	 la
Universidad	de	Cuévano.	Estamos	en	casa	del	licenciado	Espinoza	—lo	señala,	está
limpiando	sus	anteojos—,	hay	damas	presentes	—Sarita,	con	el	escote	bajado,	por	el
calor—,	y	yo	aquí	presido.	Te	juro,	Elvirita,	que	no	he	perdido	de	vista	a	Gloría	un
solo	 instante:	 su	 comportamiento	 ha	 sido	 intachable,	 y	 el	 de	 este	 muchacho	—la
mano	en	el	hombro	de	Rocafuerte—	no	se	ha	apartado	un	milímetro	de	lo	que	debe
esperarse	de	un	caballero.	Si	quieren	comprobar	que	todo	está	en	orden,	¿por	qué	no
pasan	un	ratito?
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Por	toda	respuesta,	la	Rapaceja	le	dijo	a	Gloria:
—Nos	vamos	a	la	casa.	Baja	inmediatamente.
Y	Gloria	le	contestó:
—No	bajo.
No	levantó	la	voz.	Estaba	furiosa,	pero	se	contenía.	Se	veía	mejor	que	cuando	la

vi	 empapada	 en	 el	 aguacero.	 Mientras	 más	 difícil	 era	 la	 situación	 en	 que	 se
encontraba,	más	me	gustaba.	Su	madre	repitió	la	orden:

—¡Gloria,	baja!…	¡Te	ordeno	que	bajes!…	El	Doctor	intervino:
—Gloria,	¿qué	no	ves	que	tu	mamá	está	muy	nerviosa?
—¿Qué	no	me	oyes?	¡Que	bajes	inmediatamente!…	¡Gloria…!
Gloria,	que	se	había	quedado	sola	en	el	balcón,	porque	los	demás	se	habían	ido

retirando	ante	el	ataque	de	la	Rapaceja,	tomó	ambas	hojas	de	la	vidriera	y	la	cerró,	sin
esperar	 a	 que	 su	 madre	 terminara	 de	 gritar.	 Después,	 deliberadamente,	 echó	 el
picaporte.

Mientras	tanto,	los	demás	tropezábamos	unos	con	otros	en	la	habitación,	haciendo
comentarios	en	voz	baja:	«¡esto	fue	un	plato!»,	«parece	película	de	Niñón	Sevilla»,
«¿te	fijaste	cómo	echaba	espuma	por	la	boca?»,	etc.

Gloria	fue	a	donde	estaba	Rocafuerte	y	delante	de	todos	lo	besó	en	la	boca.	Los
demás,	discretamente,	salimos	al	pasillo,	para	no	presenciar	este	acto	—un	beso	largo
y	 salivoso,	 al	 principio	 del	 cual,	 por	 cierto,	Rocafuerte	 no	hallaba	 dónde	poner	 las
manos,	que	colocó	más	tarde	en	los	costados	de	Gloría,	cerca	del	nacimiento	de	los
pechos,	una	indecencia—.

—¿Qué	te	parece?	—le	pregunté	a	Carlitos	Mendieta,	con	quien	había	entrado	en
la	biblioteca	a	buscar	una	botella	de	aguardiente	que	se	había	extraviado.

—Ay,	muy	 divertido	—me	 contestó—,	 una	 de	 las	 tardes	más	 agradables	 de	mi
vida.

—¿Sí?	Pues	a	mí	me	parece	el	principio	de	un	suicidio.
Carlitos	se	quedó	muy	extrañado.
—¿Cómo?	¿Por	qué?
—Porque	 van	 a	 cogerse	 a	 Gloria…	 —al	 oírme	 expresar	 de	 esta	 manera,

comprendí	que	estaba	perdiendo	los	estribos,	pero	seguí	hablando—	y	está	enferma
del	corazón.

Dejé	a	Carlitos	en	la	biblioteca	con	la	boca	abierta	y	salí	al	pasillo	con	la	botella,
allí	estaban	Sebastián,	Malagón,	Espinoza	y	Sarita,	en	conciliábulo.

—En	rigor,	estamos	obligados	—decía	Espinoza.
—Además,	no	es	ninguna	molestia,	porque	nos	vamos	mañana	en	la	mañana	—

decía	Sarita.
—Pero	se	echan	dos	enemistades	muy	serias	—dijo	Sebastián	Montaña.
—A	mí	no	me	importa	—dijo	Sarita,	y	dirigiéndose	a	su	marido—,	¿te	importa	a

ti?
—Para	nada.
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—Entonces	voy	a	hacerlo	—dijo	Sarita	y	entró	en	el	recibidor.
Sebastián	me	explicó:
—Parece	que	Gloria	no	quiere	regresar	a	su	casa	y	Sarita	va	a	invitarla	a	que	se

quede	en	ésta,	y	que	viva	aquí	mientras	ellos	están	en	México.
Aquél	hubiera	sido	el	momento	de	intervenir.	Entrar	en	el	recibidor	y	decir:	«este

matrimonio	 no	 se	 puede	 llevar	 a	 cabo,	 porque	 hay	 un	 impedimento».	 Pero	 como
hubiera	sido	demasiado	ridículo,	decidí	callar	para	siempre.

Se	oían	las	voces:
—Pero	es	mucha	molestia…
—Ninguna…	nosotros	nos	vamos	a	las	once…	te	quedas	aquí	como	si	estuvieras

en	tu	casa…
Sarita	hablaba	dirigiéndose	a	 los	dos,	como	si	 fueran	marido	y	mujer,	o,	mejor,

como	 si	 los	 estuviera	 casando.	 ¡Y	 les	 entregó	 las	 llaves!	 Gloria	 estaba	 encantada;
Rocafuerte	había	envejecido	diez	años.

Los	Pórtico	se	arrepintieron	de	no	haber	ido	al	día	de	campo,	ni	a	la	comida	en
casa	de	los	Espinoza.

—Nous	 sommes	 desolés	—dijo	 Ricardo,	 cuando	 Espinoza,	Malagón	 y	 Carlitos
Mendieta,	arrebatándose	la	palabra	uno	al	otro,	terminaron	de	reconstruir	la	escena	de
lo	que	iba	a	pasar	a	la	mitología	cuevanense,	como	«el	insulto».

Estábamos	en	el	Pascualito,	esperando	a	que	comenzara	la	conferencia.	Yo	quedé
en	 el	 extremo	 de	 la	 fila	 y	 no	 intervine	 en	 la	 conversación.	 Yo	 sí	 que	 me	 sentía
desolado.

Los	 estudiantes	 que	 llenaban	 la	 sala	 prorrumpieron	 en	 un	 aplauso	motivado	 en
parte	 por	 la	 perspectiva	 del	 fin	 de	 cursos.	 Todo	 el	 mundo	 estaba	 de	 buen	 humor,
menos	yo.	En	el	estrado	estaban	Sebastián	y	Rivarolo	(de	bastón).	Este	último	vestía
impecablemente,	de	azul	marino,	con	un	pedacito	de	vendaje	blanco	asomando	por	el
tobillo	 —decían	 que	 el	 médico	 que	 lo	 vendó	 había	 diagnosticado	 «luxación
compuesta»—.	Al	sentarse	hizo	un	gesto	de	dolor.	Sebastián,	al	hacer	la	presentación,
nos	 advirtió	 que	 estábamos	 a	 punto	 de	 escuchar	 al	 Newton	 de	 la	 crítica	 histórica,
después	bajó	del	estrado	y	fue	a	sentarse	en	la	primera	fila.	El	conferenciante	se	caló
las	 gafas	 con	 parsimonia,	 echó	 una	mirada	 a	 las	 notas	 que	 tenía	 enfrente	 y	 luego,
levantando	 la	 cara,	 como	 un	 poco	 sorprendido	 por	 haber	 encontrado	 algo	 muy
interesante,	dijo:

—O	fortunatus	nimium,	sua	si	bona	norint,	Agrícolas.
El	resto	de	la	hora	y	media	que	duró	la	conferencia,	lo	dediqué	a	observar	narices:

en	 un	 cuarto	 cerrado,	 se	 van	 poniendo	 lustrosas,	 las	 de	 base	 ancha	 corresponden	 a
gente	más	bien	 terca	que	 inteligente,	 con	 la	 edad,	 los	poros	 se	van	abriendo,	 como
cráteres	lunares,	por	las	fosas	de	las	mujeres	no	asoman	pelos,	etc.

El	aplauso	final	me	sacó	de	mi	ensimismamiento.	El	joven	Angarilla,	en	la	tercera
fila,	 parecía	 entusiasmado.	 Se	 había	 puesto	 de	 pie	 para	 aplaudir.	 Nosotros	 nos
levantamos	 y	 aplaudiendo	 nos	 abrimos	 paso	 hasta	 llegar	 al	 estrado.	Malagón,	 que
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caminaba	a	mi	lado,	me	preguntó,	sin	dejar	de	aplaudir:
—¿Tú	crees	que	Sarita	se	deje?
—¿Cómo	dices?
—Que	si	crees	que	Sarita	se	deje.
Nos	separamos.	Malagón	dio	 la	vuelta	por	un	 lado	de	 la	mesa	y	yo	por	el	otro,

para	 felicitar	 a	 Rivarólo	 y	 decirle	 lo	 interesante	 que	 nos	 había	 parecido	 su
conferencia.	Después	tuvimos	que	ayudarlo	a	bajar	del	estrado.

Salimos	del	Pascualito,	cruzamos	el	patio,	salimos	a	la	calle	y	fuimos	caminando,
en	bola,	interrumpiendo	el	tránsito,	hasta	el	café	de	don	Leandro,	que	quedaba	a	diez
puertas,	 pero	 para	 recorrer	 la	 distancia	 tardamos	 diez	 minutos,	 porque	 Rivarolo
titubeaba	un	rato	antes	de	dar	cada	paso.

Se	oían	comentarios	culteranos.
—A	mí,	francamente,	me	interesa	más	el	problema	de	la	oscuridad	en	Sor	Juana,

etc.
Malagón	me	agarró	del	brazo.
—Tengo	que	contarte	una	cosa	—me	dijo—.	Sarita	y	yo	nos	quedamos	solos	en	la

biblioteca	un	momento,	y	yo	le	dije:	«Sarita,	yo	quiero	poseerla».	¿Qué	te	parece?	No
está	mal,	¿verdad?

—¿Y	ella	qué	te	contestó?	—le	pregunté,	con	cierta	aspereza.
—Nada.	 Salió	 del	 cuarto	 riéndose.	 Pero	 no	me	 dijo	 que	 estuviera	 faltándole	 al

respeto,	ni	nada	de	eso.	Ya	es	adelanto,	¿no	crees?
Me	 le	 quedé	 mirando:	 tenía	 anteojos	 gruesos,	 dientes	 manchados,	 bigotes

disparejos,	ya	no	era	joven…	Comprendí	que	no	le	tenía	rencor.	El	comportamiento
de	Sarita,	en	cambio,	me	tenía	asombrado.

—Pues	sí	—le	dije—,	sí	es	adelanto.
El	sonrió	satisfecho,	se	metió	entre	el	grupo	y	lo	perdí	de	vista.	Ricardo	Pórtico

parecía	muy	preocupado:
—Óyeme,	este	asunto	de	Gloria	se	está	poniendo	demasiado	serio	para	no	hacer

nada.
—Pues	 es	 lo	 que	 yo	 he	 estado	 pensando	 toda	 la	 tarde,	 pero	 no	 me	 atreví	 a

intervenir.
Habíamos	llegado	al	café.	Don	Leandro,	que	nos	había	estado	esperando,	salió	a

recibirnos	en	el	umbral.
—Me	 hubiera	 interesado	 mucho	 asistir	 a	 su	 conferencia	—dijo	 a	 Rivarolo,	 al

estrecharle	la	mano—,	pero	desgraciadamente…	—no	se	entendió	lo	que	dijo.
Nos	 llevó	 a	 la	mesa	 que	 le	 gustaba	 a	 Sebastián,	 nos	 sentamos.	Rivarolo	 quedó

entre	Sebastián	y	el	joven	Angarilla.
—¿Y	a	este	tipo	quién	lo	invitó?	—preguntó	Espinoza.
La	pregunta	recorrió	la	mesa	sin	hallar	respuesta.
Sebastián	y	Rivarolo	intercambiaron	cortesías	y	modestias:	«quedó	muy	claro	lo

que	dijo»,	«yo	hubiera	querido	ser	más	conciso»,	etc.
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—Le	recomiendo	las	enchiladas.
Hubo	 la	confusión	de	costumbre:	unos	no	hallaban	por	qué	decidirse,	 si	por	 las

enchiladas	o	por	 los	 frijoles	 refritos,	don	Leandro	no	entendió	cuántas	 cubas	 libres
habíamos	pedido,	alguien	cambió	de	opinión,	en	vez	del	brandy	con	soda…

Malagón	 no	 estaba	 en	 la	 mesa.	 Hubo	 un	 rato	 de	 conversación	 dispersa	 y	 de
pronto,	Rivarolo	se	quedó	callado.	Acababa	de	darse	cuenta	de	que	estaba	rodeado	de
obras	de	arte:	 los	murales.	Primero	miró	a	su	alrededor,	después	se	caló	las	gafas	y
fijó	la	vista	en	un	punto	de	la	pared,	por	último	se	las	quitó	y	entrecerró	los	ojos.	Los
demás	lo	mirábamos	sin	atrevernos	casi	a	respirar.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	por	fin.
Aunque	la	pregunta	no	era	muy	alentadora,	Sebastián	Montaña	se	atrevió	a	decir:
—Unos	murales.
—Son	una	mierda	irredenta.
El	mal	 estaba	hecho.	La	 cordialidad	había	 sido	destruida.	Pero	podíamos	haber

seguido	 comiendo,	 en	 silencio,	 ofendidos	 en	 lo	más	 íntimo,	 pero	 sin	 necesidad	 de
confesar	 que	 nosotros	 éramos	 los	 pintores.	 Esto	 hubiera	 pasado	 si	 en	 la	 mesa	 no
hubiéramos	estado	más	que	el	insultante	y	los	insultados.	¡Pero	había	un	intruso!	El
joven	Angarilla.	A	Sebastián	no	le	quedó	más	remedio	que	explicar:

—Pues	sabe	usted,	que	una	noche.
Cuando	supo	quiénes	eran	los	autores,	Rivarolo	se	puso	como	jitomate,	volvió	a

examinar	los	murales	y	empezó	a	encontrarles	virtudes.
—Es	pintura	muy	sincera	—dijo.
—¡Qué	va!	—contestamos—.	¡Si	son	pura	broma!	Los	hicimos	a	la	carrera.
La	cena	fue	consumida	en	un	silencio	glacial.	Al	terminar	el	café,	acompañamos

al	visitante,	no	al	Padilla,	como	era	costumbre,	sino	al	sitio	de	coches	más	cercano.
Angarilla	se	había	despedido	en	la	puerta	del	café,	y	cuando	se	alejaba,	Espinoza

me	había	dicho:
—Si	algún	día	este	cabrón	me	pide	de	sinodal,	lo	trueno.
Al	 llegar	 al	 sitio	 de	 coches,	 Sebastián,	 en	 vez	 de	 abrazar	 a	 Rivarolo,	 le	 dio	 la

mano.
—Que	pase	usted	buena	noche	—le	dijo.
El	 coche	 arrancó.	 Todavía	 se	 veían	 las	 calaveras	 cuando	 Sebastián	 levantó	 los

ojos	al	cielo,	cerró	los	puños,	dio	un	taconazo	y	dijo:
—¡Carajo,	me	fajo,	me	rajo,	me	cago	y	me	acongojo…!	—Se	dio	cuenta	de	que

había	una	dama	presente—.	¡Ay,	perdóname,	Justinita,	ya	te	falté	al	respeto!
Para	tranquilizarlo,	Justine	dijo:
—Te	advierto	que	la	misma	conferencia	que	oí	esta	noche,	la	oí	hace	cinco	años

en	Caracas,	dicha	por	otro	individuo	y	aplicada	a	Pico	de	la	Mirándola.
Fuimos	por	el	pasaje	donde	venden	los	churros	echando	pestes	a	Rivarolo.	«¡Yo	sí

noté	que	para	ser	tan	elocuente	no	había	dicho	nada	interesante!»,	«¡qué	criterio	tan
pobre	 de	 juicio!»,	 «¡qué	 metida	 de	 pata	 dio	 este	 tipo!»,	 etc.	 Cuando	 salimos	 al
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Triunfo	de	Bustos	—el	estado	de	ánimo	general	nos	impulsaba	irresistiblemente	hacia
la	 casa	 de	 Espinoza	 a	 seguir	 bebiendo—,	 vimos	 a	 Gloria	 y	 a	 Rocafuerte,	 que
regresaban	de	cenar	en	la	Flor	de	Cuévano	y	se	dirigían	al	Thunderbird,	que	estaba
estacionado	frente	a	la	casa	de	los	Espinoza.

Los	saludamos	como	si	tuviéramos	meses	de	no	verlos.	Rocafuerte	iba	a	llevar	a
Gloria	a	su	casa	—nos	explicó	todo	esto	minuciosamente	para	que	viéramos	que	no
iba	a	cometerse	ninguna	 inmoralidad	aquella	noche—,	en	donde	ella	 iba	a	 tener	un
pleito	con	la	familia,	pasar	la	noche	y	hacer	sus	maletas.	Al	día	siguiente,	a	las	once,
iría	a	 instalarse	en	casa	de	los	Espinoza	—que	salían	para	México	en	el	autobús	de
esa	hora—,	y	Rocafuerte	comenzaría	los	trámites	para	casarse	lo	más	pronto	posible.

—Yo	le	prometo,	licenciado	—le	dijo	a	Espinoza—,	que	sabremos	corresponder	a
este	 favor	 tan	 grande	 que	 nos	 está	 usted	 haciendo	 al	 prestarnos	 su	 casa.	 No	 se
cometerá	 en	 ella	 ninguna	 inmoralidad.	Cuando	yo	 tenga	 todo	 arreglado	vendré	 por
Gloria,	para	llevarla	a	la	iglesia.

En	 su	 nueva	 personalidad	 de	 novio	 responsable	 era	 todavía	más	 repulsivo	 que
como	joven	de	porvenir.	Espinoza	contestó	algo	así	como	que	yo	los	dejo	en	mi	casa
y	no	me	importa	lo	que	pase	en	ella.	Gloria,	que	estaba	muy	emocionada	por	el	apoyo
que	 le	 habíamos	 dado,	 se	 despidió	 de	 todos	 de	 beso	—era	 la	 primera	 vez	 que	me
besaba—	 y	 después	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 con	 la	 llave	 que	 Sarita	 le	 había
prestado,	 para	 que	 entráramos.	 Se	 subieron	 en	 el	 coche	 y	 se	 fueron.	 Nosotros
entramos	en	la	casa	de	Espinoza.

Lo	 que	 pasó	 después	 fue	 confuso.	 Estábamos	 subiendo	 los	 escalones	 del
vestíbulo,	cuando	oímos	que	Espinoza,	que	iba	a	la	cabeza	y	entraba	en	ese	momento
en	el	recibidor	decía,	«¡hola!».

Cuando	entré	en	el	 recibidor	vi,	por	entre	 las	cabezas	de	 los	que	 iban	adelante,
algo	que	parecía	casi	natural.	Sarita	y	Malagón	estaban	sentados	en	el	sofá.	Sarita	se
veía	muy	tranquila.

—¿Cómo	entraron?	—preguntó.
Malagón	estaba	demudado.
Ambos	tenían	en	las	manos	algo.	¿Tarjetas	postales?	¿Fotografías?	En	el	sofá,	al

lado	de	Malagón,	había	un	objeto	que	yo	conocía,	pero	que	casi	había	olvidado:	 la
cajita	metálica	de	pastillas	para	la	tos.

La	 escena	 no	 era	 dramática.	 No	 se	 parecía	 a	 la	 que	 Sarita	 y	 yo	 habíamos
imaginado	 con	 tanto	 detalle:	 Espinoza	 descubriendo	 a	 su	 mujer	 en	 adulterio.	Más
bien	correspondía	a	otra	situación:	 la	dueña	de	 la	casa	 tiene	visita	y	entra	un	grupo
cuando	ella	menos	se	lo	espera.

Después	supe	que	yo	era	el	único	que	había	visto	la	cajita.	Probablemente	a	nadie
se	 le	 hubiera	 ocurrido	 examinar	 las	 fotografías	 que	 ellos	 tenían	 en	 las	 manos	 si
Malagón	 no	 mete	 la	 pata.	 Mientras	 Espinoza	 explicaba	 a	 Sarita	 que	 Gloria	 había
abierto	la	puerta	con	la	llave,	etc.,	Malagón	le	quitó	a	Sarita	las	fotos	que	ella	tenía,	y
juntándolas	con	las	suyas	quiso	guardarlas,	atrayendo	la	atención	a	la	cajita	metálica,
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que	Espinoza,	Carlitos	y	yo	conocíamos.
Espinoza	creció	como	dos	centímetros.
—¿Qué	significa	esto?	—preguntó	con	voz	impostada.
Ocurrió	lo	que	nadie	esperaba.	En	vez	de	dar	explicaciones,	o	esperar	a	que	Sarita

las	diera	—que	hubiera	sido	lo	más	prudente—,	Malagón	se	puso	de	pie	con	rapidez,
llegó	 a	 la	 ventana	 de	 un	 salto,	 bajó	 el	 picaporte,	 abrió	 la	 vidriera	 y	 brincó	 por	 el
balcón	 a	 la	 calle	 del	 Triunfo	 de	 Bustos.	 Fue	 la	 segunda	 luxación	 compuesta	 de
aquella	fecha.

Cuando	 nos	 recuperamos	 del	 pasmo	 empezó	 la	 confusión.	 Espinoza	 apretó	 las
quijadas	 y	 gritó	 entre	 dientes	 una	 palabra	 que	 yo	 no	 lo	 hubiera	 creído	 capaz	 de
pronunciar:	«canalla».	Aunque	nadie	 trató	de	 impedirle	el	paso,	chocó	contra	 todos
antes	de	llegar	a	la	puerta.	Dejó	abierta	la	de	la	calle.

—Yo	no	entiendo	qué	pasa	—dijo	Justine.
—¡Está	furioso	—dijo	Sebastián—,	lo	va	a	matar!	—Y	salió	corriendo.
Carlitos	y	yo,	sin	ponernos	de	acuerdo,	lo	seguimos.
Cuando	iba	yo	corriendo	por	el	callejón	de	Loreto,	comprendí	que	me	urgía	tomar

una	decisión:	la	figura	de	Espinoza	iba	creciendo,	porque	corría	más	despacio	que	yo,
y	Malagón	llegaba	apenas	en	ese	momento,	cojeando,	a	donde	desemboca	el	callejón
en	 la	 plaza	 de	 la	 Libertad.	 Es	 decir,	 que	 en	 diez	 segundos	 iba	 a	 alcanzar	 al
perseguidor	y	al	perseguido.	Carlitos	y	Sebastián	se	habían	quedado	muy	atrás.	¿Qué
actitud	 tomar?	¿Por	qué	corría	yo?	¿Para	evitar	que	Espinoza	golpeara	a	Malagón?
¿O	para	ayudar	a	golpearlo?	Después	de	 todo,	yo	 también	 tenía	derecho	a	sentirme
ofendido,	¿o	no?

En	ese	momento,	mis	dudas	se	resolvieron.	Malagón	no	pudo	más	y	se	sentó	en	la
banqueta,	Espinoza	lo	alcanzó,	y	en	vez	de	patear	al	que	estaba	sentado,	le	dijo:

—¡Te	conmino	perentoriamente	a	que	me	pidas	perdón!
—Sí,	perdón,	perdón	—dijo	Malagón	y	levantó	los	brazos	para	atajar	los	golpes

imaginarios	que	nadie	le	daba.
Esta	actitud	derrotista	puso	malas	ideas	en	la	cabeza	de	Espinoza,	que	le	dio	un

golpe	a	Malagón	en	la	cabeza	y	se	lastimó	la	mano.
—Calma	—les	dije	y	empecé	a	jadear.
—Este	tipo…	—empezó	a	decir	Espinoza	y	no	pudo	seguir	hablando.
Llegaron	 Carlitos	 y	 Sebastián	 Montaña,	 también	 sofocados.	 Carlitos,	 que	 se

consideraba	 cardiaco,	 se	 daba	 aire	 con	 la	 mano,	 Sebastián	 tuvo	 que	 aflojarse	 la
corbata	por	primera	vez	en	la	historia,	Malagón	puso	los	codos	en	las	rodillas	y	apoyó
la	cabeza	en	las	manos,	mirando	al	adoquín.

Por	fin,	cuando	cobró	el	aliento,	Sebastián	Montaña,	con	tacto	admirable,	echó	el
discurso	de	la	carne	es	flaca:

—No	 voy	 a	 tratar	 de	 demostrar	 que	 la	 actitud	 de	 Isidro	—Malagón—	 no	 sea
reprensible.	Lo	es,	y	mucho.	¿Pero	quién	de	nosotros	no	ha	sido	víctima	de	vez	en
cuando	de	sus	matas	pasiones?	¿Quién	no	ha	sido	tentado	por	el	demonio	de	la	carne?
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¿Quién	no	ha	caído	en	la	tentación?	Después	de	demostrar	que	las	acciones	de	Isidro
pueden	 ser	 reprensibles,	 pero	 que	 son,	 como	 no,	 perdonables,	 estudiemos	 el	 otro
aspecto	 de	 la	 situación,	 más	 edificante:	 ¿Qué	 ha	 pasado	 en	 realidad?	 Nada
absolutamente.	 Tu	 honor,	 Espinoza,	 está	 a	 salvo.	 Y	 te	 lo	 decimos	 todos	 los	 que
estamos	aquí.	¿Gracias	a	quién?	A	Sarita,	tu	esposa,	que	se	portó	con	una	discreción
admirable.	 Vio	 las	 fotos,	 porque	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio,	 para	 no	 ofender	 al
amigo	de	la	casa,	pero	no	cedió,	ni	perdió	su	nivel	de	gran	señora.	¿No	están	ustedes
de	acuerdo,	muchachos?

Carlitos	y	yo	dijimos	que	sí.
—Entonces	—siguió	Sebastián—,	yo	te	pido,	ofendido,	que	le	des	 la	mano	a	 tu

ofensor,	y	que	nos	vayamos	todos	juntos	a	tomar	una	última	copita.	Yo	los	invito	a	mi
casa.

Entonces,	nadie	sabe	por	qué,	se	enfureció	Espinoza.
—¡Traición	—gritó—,	soy	un	cornudo!	—Como	alguien	encendió	una	luz	en	un

segundo	piso,	bajó	la	voz	y	dijo	en	un	susurro—.	¡Yo	a	éste	lo	mato!
Sebastián	 y	 Carlitos	Mendieta	 le	 decían	 cosas	 en	 voz	 baja,	 para	 tranquilizarlo.

Espinoza	seguía	furioso,	pero	se	fue	yendo	con	ellos	hacia	su	casa.	Cuando	los	tres	se
alejaban,	cuesta	abajo,	por	el	callejón	de	Loreto,	me	senté	en	la	banqueta,	al	lado	de
Malagón.

—¡Ay,	Paco,	qué	mala	suerte	la	mía!	—me	dijo—.	¡Qué	vergüenza	tengo!
Para	distraerlo	le	pregunté	por	qué	cojeaba,	y	él	se	quitó	el	zapato.	Tenía	el	tobillo

inflamado.	Como	ninguno	de	los	dos	traía	pañuelo,	lo	vendé	con	su	propia	corbata.	Él
sacó	un	cigarro	y	lo	encendió.

—Después	de	todo	—dijo—,	la	cosa	pudo	haber	sido	peor.	Hice	el	ridículo,	pero
entre	ustedes.	Si	todo	esto	pasa	una	hora	antes,	me	hubiera	visto	la	gente	que	sale	del
cine.	¿Te	das	cuenta?	¡Ser	humillado	ante	setecientos	cuevanenses!

Dejó	pasar	un	rato	y	después	dijo:
—Hubiera	sido	cuestión	de	irme	a	vivir	a	otro	pueblo.	¿Y	a	dónde	me	voy,	Paco,

si	yo	nací	aquí?
Estaba	muy	angustiado.	Para	tranquilizarlo,	traté	de	hablar	de	otra	cosa.	Le	conté

lo	 que	 había	 pasado	 en	 el	 café	 de	 don	Leandro,	 lo	 que	 había	 opinado	Rivarolo	 de
nuestros	murales.	 El	 parecía	 que	me	 escuchaba	 atento,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	me
interrumpía	para	preguntarme:

—¿Habré	perjudicado	a	Sarita?
O	bien:
—¿Habré	destruido	un	hogar,	Paco?
Después,	 pareció	 interesarse	 por	 lo	 que	 yo	 le	 estaba	 contando	 y	 discutimos	 a

Rivarolo.
Estuvimos	allí	mucho	rato,	fumando.	Hacía	frío.
Pasaron	un	policía	y	un	perro,	caminando	en	direcciones	opuestas.	Hablé	del	otro

suceso	interesante	del	día,	de	Gloria.	Dije:
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—Delante	de	todos,	Rocafuerte	se	comprometió	a	ir	a	sacarla,	virgen,	de	casa	de
los	Espinoza,	para	llevarla	a	la	iglesia.

Malagón	rio	por	primera	vez.
—¡Qué	tipo	tan	cursi!
—Bueno	—le	dije—.	Después	de	todo,	más	le	vale	cumplir	esa	promesa.	Si	no,

¿té	imaginas,	con	un	cadáver	en	casa	prestada?	En	el	lío	en	que	se	mete.
—¿Por	qué	con	un	cadáver?
—El	de	Gloria.
—¿Por	qué	el	de	Gloria?
—Porque	está	enferma.
—¿Está	enferma?	¿De	qué?
—Del	corazón.	Tú	me	dijiste.
—¿Yo	te	dije	que	Gloria	está	enferma	del	corazón?
—Sí.	La	noche	en	que	estuviste	en	la	comisaría	y	que	nos	fuimos	cantando	hasta

la	 presa	 de	 los	 Atribulados,	 tú	 me	 dijiste,	 cuando	 estábamos	 esperando	 el	 camión
fuera	 del	 hotel	 Padilla,	 que	 Gloria	 estaba	 enferma	 del	 corazón	 y	 que	 todos	 los
médicos	 están	 de	 acuerdo	 en	 que	 cuando	 tenga	 el	 primer	 orgasmo,	 se	 va	 a	 quedar
muerta.

Malagón	 me	 miraba	 fijamente	 mientras	 yo	 hablaba.	 Su	 rostro	 se	 fue
transformando.	Parecía	divertido,	después,	admirado.

—Oye	—me	dijo	al	 final—,	qué	 ingenioso	soy	a	veces,	cuando	estoy	borracho.
¡Las	cosas	que	se	me	ocurren!
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15.	Los	adioses

Cada	vez	que	me	acuerdo	de	aquella	noche	me	asombro	y	me	digo,	¡fuiste	un	santo!
Acompañé	a	Malagón,	sosteniéndolo,	porque	no	podía	poner	el	pie	en	el	suelo,	hasta
su	 casa	 del	 callejón	 de	 la	Potranca,	 lo	 ayudé	 a	 subir	 la	 escalera	 y	 a	 sentarse	 en	 su
sillón	predilecto,	fui	a	despertar	a	la	criada	que	tenía	sueño	de	piedra,	y	no	salí	de	la
casa	hasta	que	Malagón	estuvo	con	la	pierna	estirada,	apoyada	en	un	banquito,	y	la
criada	 envuelta	 en	 un	 rebozo	 empezó	 a	 ponerle	 fomentos.	 Ni	 un	 reproche	 le	 hice.
¡Qué	noble	fui!

Cuando	 salí	 a	 la	 calle	 lo	 maldije.	 Me	 imaginé	 diciéndole	 a	 Malagón	 en	 tono
severo:	decir	que	una	mujer	está	enferma	del	corazón	cuando	está	sana,	es	difamarla.
Esa	 clase	 de	 mentiras,	 agregaba	 yo	 en	 mi	 mente,	 no	 se	 le	 cuentan	 a	 un	 amigo.
Después	me	 acordé	 de	 la	 escena	 con	 Sarita.	 ¡Libidinoso	 de	mierda!	 ¡Y	 además	 de
libidinoso,	 pendejo!	 ¡Enseñarle	 fotos	 pornográficas	 a	 Sarita,	 que	 nunca	 necesitó
aliciente!

Había	llegado	otra	vez	al	lugar	donde	desemboca	el	callejón	de	Loreto	en	la	plaza
de	 la	 Libertad.	 Por	 un	 momento	 sentí	 el	 impulso	 de	 ir	 a	 casa	 de	 los	 Espinoza	 a
contarles	mi	descubrimiento.	¿Y	a	ellos	qué	 les	 importa,	pensé	después,	que	Gloria
esté	sana,	si	no	saben	que	está	enferma?

Faltaban	cinco	para	las	dos.	Tomé	un	taxi.	Me	voy	a	mi	cama,	pensé,	solo,	con	mi
amargura.

Cuando	pasé	por	 la	 casa	de	 las	Begonia	me	acordé	de	 la	 tristeza	que	me	había
dado	 cuando	 vi	 aparecer	 en	 el	 grafógrafo	 la	 palabra	 «corazón».	 ¡Lo	 que	 es	 no
entender	a	las	mujeres!	¿Y	lo	que	pasó	después	en	la	biblioteca,	cuando	Gloria	y	yo
estábamos	leyendo	el	índice	de	la	Verdadera	historia	de	Berrihondo?	«No	siga»,	me
había	dicho	ella,	«que	soy	una	mujer	apasionada».	La	tuve	en	mis	manos	y	la	dejé	ir.
Por	culpa	de	Malagón.	Si	aquel	día	me	hubiera	empeñado	en	conquistarla,	lo	hubiera
conseguido.	Soy	más	feo	y	más	pobre	que	Rocafuerte,	pensé,	pero	más	simpático.

Cuando	entré	en	el	vestíbulo	del	hotel	noté	que,	cosa	rara	a	aquellas	horas,	la	luz
del	bar	estaba	encendida.	El	Pelón	bostezaba	detrás	de	la	barra	y	en	una	mesa	había
dos	parroquianos:	Rivarolo	y	Angarilla.	Ellos	no	me	vieron	y	pasé	de	largo.	¿Por	qué
despedirse	en	la	puerta	del	café	de	don	Leandro,	si	 iban	a	volver	a	encontrarse	más
tarde?	Podían	haberse	ido	en	el	mismo	coche,	¿o	no?

Al	abrir	 la	puerta	de	mi	cuarto,	vi,	a	 través	de	mi	ventana,	cuya	persiana	estaba
levantada,	 la	 vidriera	 cerrada	y	oscura	de	Gloria.	Entonces	 se	me	vino	 encima	 con
toda	claridad	el	tamaño	de	la	tragedia:	Gloria	era	adorable	y	yo	la	había	perdido	para
siempre.

Me	 dejé	 caer	 en	 la	 cama	 y	 pensé,	mientras	me	 desataba	 los	 zapatos:	 no	 voy	 a
poder	dormir.

Desperté	sólo	en	dos	ocasiones.	Alguien	en	el	pasillo	dio	un	portazo,	y	yo	brinqué
a	la	ventana	para	ver	si	Rocafuerte	estaba	escalando	el	balcón	de	Gloria.	Nada.	Todo
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en	 orden:	 la	 ventana	 de	 Gloria	 cerrada,	 los	 oscuros	 echados,	 la	 luz	 del	 portal
encendida.	Volví	a	la	cama	y	seguí	durmiendo.

La	segunda	vez	me	despertó	un	pleito	de	pájaros.
Estaba	amaneciendo.	Volví	a	la	ventana.	¿Qué	esperaba	ver?	No	recuerdo.	Vi	al

joven	Angarilla	saliendo	del	hotel,	cruzar	el	arco	triunfal,	 levantarse	 las	solapas	del
saco	para	protegerse	del	 frío,	detenerse,	 con	 la	 esperanza	probablemente	de	que	ya
hubiera	servicio	de	camiones	a	esa	hora,	comprender	que	no	lo	había	y	echar	a	andar
cuesta	abajo	por	el	paseo	de	los	Tepozanes,	con	las	manos	en	los	bolsillos.	El	misterio
de	la	cama	ancha	que	quería	el	doctor	Rivarolo	había	sido	revelado.	Volví	a	la	cama	y
me	quedé	dormido.

Cuando	volví	a	despertar	el	sol	entraba	por	la	ventana	con	fuerza	y	se	alcanzaba	a
ver	un	pedacito	de	cielo	azul	fuerte.	Recordé	lo	que	había	pasado	la	noche	anterior	y
me	dije:

—Eres	muy	infeliz.
Era	muy	 infeliz	y	eran	 las	nueve	y	media.	Brinqué	a	 la	ventana.	La	vidriera	de

Gloria	estaba	abierta,	no	se	veía	a	nadie	en	la	habitación.	El	nido	está	vacío,	pensé	y
entré	en	el	baño.

Más	tarde,	cuando	me	ponía	la	camisa,	mirando	de	vez	en	cuando	la	ventana	de
Gloria,	 repasé	 las	emociones	variadas	que	me	había	producido	 la	contemplación	de
aquella	 casa	 ridícula:	 alegría,	 cuando	 vi	 a	 Gloria,	 por	 primera	 vez,	 riendo	 en	 el
balcón;	más	que	alegría,	la	impresión	de	que	mi	vida	estaba	a	punto	de	comenzar	de
nuevo.	Melancolía	 cuando	 creí	 que	 aquel	monstruo	 arquitectónico	 albergaba	 a	 una
moribunda.	Curiosidad	morbosa,	cuando	vi	al	Doctor	y	a	la	Rapaceja	tomando	el	té
aquella	mañana.	¿Y	ahora,	qué	sentía?	¿Desesperanza?	El	cochecito	no	estaba.

Rocafuerte	estaba	en	el	comedor,	comiendo	papaya.	Este	tipo	toma	las	cosas	con
calma,	pensé.

Cuando	me	vio,	agitó	 la	mano	y	movió	 la	silla	de	 junto	para	 indicarme	que	me
sentara.	Acepté.

—Quiero	 disculparme	 de	 la	 escena	 que	 hizo	 mi	 suegra	 —me	 dijo—.	 Tan
agradable	que	había	estado	la	tarde	y	ella	echó	todo	a	perder.

—Al	contrario	—le	contesté—	fue	el	momento	culminante	del	día.	¡Qué	del	día!
Del	semestre.	Es	un	episodio	estelar	en	la	lucha	de	las	generaciones.

—Todo	 esto	 empezó	 el	 día	 anterior	—me	 dijo;	 noté	 que	 estaba	 de	mal	 humor,
acuchillaba	la	papaya—,	cuando	su	marido	me	dijo	degenerado.	Yo	no	sé	qué	pasó.
Tanto	que	me	querían	esos	dos.	Y	de	repente	todo	cambia	nomás	porque	dije	que	me
gustaba	una	película	que	a	ellos	no	 les	gustó.	Ahora	ya	no	hay	manera	de	dar	paso
atrás,	ya	es	pleito.

—Gloria	fue	admirable.
—Sí,	claro.
—Y	muy	valiente.
—De	acuerdo.
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—Logró	lo	que	pocas	mujeres	en	la	historia	de	Cuévano:	oponerse	con	éxito	a	sus
padres.

—Yo	 hubiera	 preferido	 que	 las	 cosas	 siguieran	 el	 camino	 que	 llevaban.	 Ahora
comprendo	que	el	Doctor	tenía	razón.	Era	mucho	más	conveniente	qué	esperáramos
al	año	que	entra,	en	vez	de	casarnos	inmediatamente,	como	va	a	tener	que	ser.

—¿Y	cómo	sigue	Gloria?
—¿Cómo	sigue	de	qué?
—De	su	enfermedad.
—Gloria	no	tiene	ninguna	enfermedad.	Es	una	mujer	muy	sana.
—¿Ah,	sí?	Entonces	debo	de	estar	mal	informado.
—¿Mal	informado	de	qué?
—Alguien	me	ha	dicho	que	Gloria	está	enferma.
—No	es	verdad.
—No	 me	 lo	 ha	 dicho	 una	 persona,	 sino	 varias.	 Ayer	 precisamente	 estaba

comentando	con	los	Pórtico,	cuando	veíamos	que	tu	matrimonio	se	venía	encima,	si
no	sería	una	locura	la	que	van	ustedes	a	cometer.

—¿En	qué	sentido	una	locura?
—Si	fuera	verdad	 lo	que	sé,	 tú	 lo	sabrías	mejor	que	nadie.	Tú	quieres	a	Gloria,

ella	te	quiere,	te	vas	a	casar	con	ella.	Si	estuviera	enferma	te	lo	hubiera	dicho.	Es	una
mujer	sincera.

—Por	supuesto.
—Ya	ves	lo	que	es	Cuévano.	Alguien	inventa	una	cosa,	se	la	cuenta	a	otro,	éste	la

repite	y	en	una	semana	tienes	a	todo	el	pueblo	convencido	de	que	es	verdad.
—¿De	modo	que	tú	has	comentado	con	los	Pórtico	la	enfermedad	de	Gloria?
—Varias	veces.
—Yo	no	sé	nada.
—Ni	 tenías	 por	 qué	 saberlo.	 Quedamos	 en	 que	 Gloria	 no	 tiene	 nada.	 Lo	 cual

concuerda	con	su	aspecto	físico.	Cuando	yo	la	creí	enferma,	siempre	me	asombraba
lo	sana	que	se	ve.

—¿Qué	clase	de	enfermedad	dicen	que	tiene?
—Bueno,	pues	dicen	que	Gloria	nació	con	un	defecto	en	una	arteria	y	el	corazón

tenía	 que	 trabajar	 demasiado	 y	 fue	 creciendo	 hasta	 llegar	 a	 ser	 demasiado	 grande.
Parece	 que…,	 bueno,	 dicen	 que	 Gloria	 y	 sus	 padres	 han	 ido	 a	 ver	 a	 varios
especialistas,	 y	 que	 todos	 los	 diagnósticos	 coinciden	 en	 que	 ese	 corazón	 no	 puede
resistir	 cierta	clase	de	esfuerzos,	 como	por	ejemplo,	bueno,	perdóname	que	 sea	 tan
franco,	pero	es	lo	que	dicen:	como	por	ejemplo,	un	orgasmo.

—¿Un	orgasmo?	—preguntó	Rocafuerte,	como	si	nunca	hubiera	oído	esa	palabra.
—Sí.	Un	orgasmo.
—¿Gloria	no	puede	resistir	un	orgasmo?
—Eso	 dicen	 —lo	 vi	 tan	 desconcertado	 que	 decidí	 hacerle	 una	 explicación

científica—.	 Parece	 que	 en	 el	 momento	 de	 producirse	 el	 orgasmo	 los	 vasos
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sanguíneos	 se	 contraen	 y	 eso	 hace	 que	 la	 tensión	 arterial	 aumente	 de	 manera
considerable,	cosa	que	para	un	cardiaco	puede	resultar	fatal.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 yo	 había	 creído	 que	 era	 horror	 en	 la	 expresión	 de
Rocafuerte	era	nomás	incredulidad.	De	pronto	sonrió.

—Creo	que	sí,	en	efecto,	estás	mal	informado	—me	dijo.
—Bueno,	hay	esa	posibilidad.
—No.	No	es	posibilidad.	Es	seguridad.	¿Cómo	te	explicaré?	—Lo	vi	dudar—.	No

quisiera	ser	indiscreto,	pero	en	vista	de	que	te	han	contado	esa	historia,	no	me	queda
más	remedio.	Mira,	Gloria	sí	puede	resistir	el	orgasmo.	Aquí	arriba,	en	mi	cuarto,	ha
resistido	cuando	menos	quince.	En	 la	huerta	de	su	casa,	cerca	del	 rosal	de	Castilla,
también	resistió	el	orgasmo,	y	en	los	jardines	del	doctor	Cruchet	también	ha	resistido
el	 orgasmo	 varias	 veces,	 ayer,	 nada	 menos,	 cuando	 empezó	 a	 llover,	 acababa	 de
resistir	 un	 orgasmo	 sin	 ninguna	 dificultad.	 También	 en	 Pedrones	 ha	 resistido	 el
orgasmo	una	docena	de	veces.	Te	doy	este	dato,	porque	Pedrones	es	mucho	más	bajo
que	 Cuévano	 y	 la	 diferencia	 de	 altitudes	 podría	 afectar	 el	 funcionamiento	 del
corazón,	pero	no,	Gloria	no	ha	tenido	ningún	problema	en	Pedrones.	Lo	cual	me	hace
pensar	 que,	 como	ya	 te	 dije,	 la	 información	 que	 te	 han	 dado	 no	 es	 correcta.	Yo	 te
suplico	 que	 cuando	 platiques	 con	 los	Pórtico	 y	 con	 las	 demás	 personas	 que	 te	 han
dicho	que	Gloria	está	enferma	del	corazón,	les	digas	esto	que	acabo	de	explicarte	para
que	no	estén	con	el	pendiente.

Miró	su	reloj	y	dijo:
—Me	voy,	porque	tengo	cita	con	el	Gobernador.
Se	levantó	de	la	mesa	y	cogió	un	palillo.
—Espero	que	vengas	a	la	boda.
Sonrió	y	salió	del	comedor	picándose	los	dientes.
Antes	de	terminar	el	desayuno	lo	vi	cruzar	el	vestíbulo	con	su	traje	azul	pavo.
El	camión	me	dejó	en	Campomanes,	fui	por	el	pasaje	donde	venden	los	churros	a

la	calle	del	Triunfo	de	Bustos,	la	crucé	y	llamé	a	la	puerta	de	los	Espinoza.	¡Qué	cosa
tan	 rara!,	pensé,	cuando	Gloria	me	abrió	 la	puerta:	 tenía	 rizadores	en	 la	cabeza.	Al
verme	se	sobresaltó,	trató	de	cerrar	la	puerta,	rio	y	echó	a	correr	hacia	el	interior	de	la
casa.

—No	quiero	que	me	veas	así	—dijo.
Fue	la	primera	vez	que	me	habló	de	tú.
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Notas
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[*]	Lo	anterior	está	tomado	del	Opúsculo	cuevanense	de	Isidro	Malagón.	<<
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