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Estas ruinas que ves fue escrita en 1974 y obtuvo el Premio Internacional de
Novela «Meéxico» de 1975. Es la primera de las novelas de Jorge
Ibargliengoitia cuya accion se desarrolla en la entidad imaginaria que el autor
ha llamado «el Plan de Abajo», una region situada probablemente en el
centro de la Republica Mexicana. Forma por esta razon parte de un ciclo, al
que pertenecen también Las muertas (1977), Dos crimenes (1979) y Los
pasos de Lopez (1981). Las cuatro novelas comparten la misma geografia
ficticia. Estas ruinas que ves es, de entre ellas, la mas alegre y la mas
imbuida de ambiente provinciano. Su protagonista y narrador es un hombre
que después de vivir largo tiempo en la capital regresa a su ciudad natal
contratado para dar clases en la universidad. Su relato es mitad nostélgico y
mitad ironico. Es la evocacion de una temporada en la vida de un «intelectual
de pueblo», con sus borracheras, sus noches blancas, dias de campo,
pleitos con desconocidos en las cantinas, cantos de tangos a la luz de la luna
y, por ultimo, sus mujeres: unas idealizadas y otras perfectamente carnales.
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Aclaracion

Quien haya leido la primera edicion de este libro notara que en esta segunda edicion
hay un cambio notable en el dltimo capitulo, «L.os adioses». Considero que el final de
esta version es mas fiel a la sicologia de los personajes y a la realidad.

Joaquin Mortiz
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Estas ruinas que ves

Los habitantes de Cuévano suelen mirar a su alrededor y después concluir:

—NModestia aparte, somos la Atenas de por aqui.

Cuévano es ciudad chica, pero bien arreglada y con pretensiones. Es capital del
estado de Plan de Abajo, tiene una universidad por la que han pasado lumbreras y un
teatro que cuando fue inaugurado, hace setenta afios, no le pedia nada a ningtin otro.
Si no es cabeza de la di6cesis es nomas porque durante el siglo pasado fue hervidero
de liberales. Por esta razon, el obispo esta en Pedrones, que es ciudad mas grande.

—Los de Pedrones —dicen en Cuévano— confunden lo grandioso con lo
grandote.

Todos estan de acuerdo en que la ciudad ha visto mejores dias. Para ilustrar su
decadencia, suelen referirse al Oro, un pueblo fantasma que esta alli cerca, que a fines
del siglo xvi1 tenia mas habitantes que los que ahora tiene Cuévano, la cual, afirman,
fue una de las ciudades mas importantes de la Nueva Espafia.

—FEsto que ve usted aqui —Ile dicen al visitante— no es mas que rastrojo de lo
que fue.

A lo que el recién llegado debe responder:

—:Pero como rastrojo, si esta ciudad es una joya?

Si no dice algo por el estilo, corre el riesgo de ofender al anfitrién, porque la
afloranza de bienes pasados que parecen tener los habitantes de Cuévano es falsa. En
el fondo estan satisfechos con la ciudad tal como esta. Creen que no hay cielo mas
azul que el que se alcanza a ver recortado entre los cerros, ni aire mas puro que el que
sopla a veces con fuerza de vendaval, ni casas mas elegantes que las que estan
cayéndose en el paseo de los Tepozanes.

Son grandes innovadores. Siempre lo han sido. A esto se debe en parte que la
ciudad no tenga mas forma que la que le dieron los cerros, ni domine en ella otro
estilo que el llamado cuevanense, que es facil de reconocer, pero imposible de definir.
Cada vez que una generacion se junta con algo de dinero, tumba lo que hicieron las
anteriores y levanta en lugar de lo derruido algo que, siendo nuevo, tiene aspecto de
antigiiedad traida de otra parte.

Pero el capricho de los habitantes no ha sido el factor determinante de la
arquitectura y el aspecto fisico de Cuévano. En este sentido es mas importante la
configuracion del terreno, porque Cuévano fue fundada en cafiada, en la confluencia
de dos arroyos que al juntarse dan origen al famoso rio de Cuévano que durante
siglos ha regado parte del Plan de Abajo con agua envenenada.

Por estar la ciudad en cafiada y por ser las lluvias poco frecuentes, pero
torrenciales, los recuerdos mas vividos que conserva la memoria comunal son de
inundaciones o de sequias. A la incidencia de estos fendmenos se debe que todas las
obras ingenieriles que se han hecho en Cuévano y sus alrededores tengan que ver con
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agua: la presa de las Siete Palabras, por ejemplo, fue construida para dar de beber a la
poblacion, la de los Atribulados y la de los Tepozanes lo fueron para evitar que se
ahogara, lo mismo que el tunel de la Marranilla y el canal de la Hedionda.

Como el agua de las Siete Palabras llegaba a las casas con tinte rojizo en el
invierno, hubo necesidad de construir los filtros de Santa Gertrudis, que a pesar de ser
monumentales nunca llegaron a dar agua clara. Cuando esto ocurrio los habitantes de
Cuévano, que siempre han sacado de la resignacion partido, dijeron:

—¢Para qué hacen filtros, si todos sabemos que el agua de aqui es colorada?

La ciudad esta entre cerros, de los cuales, el mas importante es el Cimarron, que
es distintivo de Cuévano. Los que nacieron alli y salen de viaje, saben, al regresar,
que van acercandose a su ciudad natal al ver la cresta del Cimarrén, que se distingue
desde el Plan de Abajo, a cuarenta kilémetros de distancia. Esta visién produce en los
cuevanenses emociones profundas y variadas. A unos se les llenan los ojos de
lagrimas, a otros el corazon les da brincos de alegria, otros, en cambio, aseguran que
se les pone como pufio cerrado, pero todos se vuelven lapidarios, y dicen cosas como:
«En México no soy nadie, en Cuévano, en cambio, hasta los perros me conocen».

Pero si visto desde el Plan de Abajo el Cimarr6n no es mas que un cerro con
cresta, aunque inconfundible, visto desde el lado opuesto, desde la presa de los
Atribulados, con ojos devotos y entrecerrandolos, puede distinguirse en la cumbre,
con toda claridad, la silueta yaciente del Cristo crucificado, con la corona de espinas
en la punta del cerro y el pecho donde comienza el caserio.

Hay otras vistas. Desde cada casa de Cuévano pueden verse las de los vecinos, un
pedazo de calle estrecha y en muchos casos precipitosa, la cupula de una iglesia y la
punta de un cerro, que de no ser el Cimarron, puede ser el de la Bolita, el de la Pefia
Rodada, el de En Medio, el de la Caldera o el del Huenzontle.

También pueden verse a lo lejos las ruinas: minas inundadas, haciendas de
beneficio abandonadas, iglesias destruidas, pueblos fantasma...

Cada ruina tiene su historia. La mina de la Reseca, por ejemplo, tiene el tiro mas
hondo del mundo, y el mas lleno de agua. Alrededor de la boca de este tiro hay, hasta
la fecha, una construccién de seis muros triangulares de piedra, dispuestos en circulo,
que aparentemente no llenan ninguna funcién, ni la llenaron nunca. Esta
construccion, explican los eruditos, se inici6 con miras de figurar una corona condal,
en recordacion de la que don Alvaro Luna recibid al comprar el titulo de Conde de la
Reseca.

Del fondo de esta mina, sigue la historia, salieron tres cuartas partes de la plata
que circula en el mundo, y el esplendor de la mina fue tal, que el Conde de la Reseca
ofrecio que si llegaba a Cuévano el Rey de Espafia, él empedraria el camino que va
de la mina a la ciudad con barras de plata —hay otra version de esto que dice que con
la plata que sali6 de la mina, hubiera alcanzado para empedrar... etc.

La Guerra de Independencia acabo con el esplendor de la Reseca y también con
su duefio, porque el Conde muri6 en el sitio de Cuautla, segun algunos a
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consecuencia del célebre cafionazo que disparé Narciso Mendoza, el nifio artillero;
segun otros del tiro que le dieron cuando se paseaba frente a las lineas insurgentes
con un bicornio emplumado, precedido de un tambor batiente y de un heraldo que
decia su nombre y titulos.

La mina de Chiriguato, que no fue tan rica ni tuvo duefio pintoresco, tiene en
cambio el tiro muy ancho y a cielo abierto. Un rayo de luz penetra hasta abajo un dia
del afio —el trece de abril segiin unos, el veintiséis de septiembre segtin otros— y el
sol se refleja en el agua que hay en el fondo. Esta imagen fue muy usada a principios
del siglo por los jovenes cuevanenses que tenian novias fuerefias. Agregaban a sus
cartas pequefios poemas en prosa que decian, mas o menos: «el dia en que tu vienes a
Cuévano es como el dia en que un rayo de sol entra hasta el fondo de la mina, etc.»

Pero dejando a un lado las minas para hablar de los cuevanenses, conviene
advertir que los sabios que ha habido en Cuévano se cuentan por docenas. L.os ha
habido de todas las clases y en todas las épocas. Unos son devotos, como el padre
Carcano, que escribio en seis tomos los Elogios de Nuestra Seriora de Cuévano;
poetas, como don Régulo Hernandez, que inventdé la combinacién meétrica para
versificar llamada «la copa», porque el poema, una vez compuesto y transcrito con
cuidado, da sobre el papel el contorno del as de copas; filésofos, en su mayoria
jesuitas, que fueron acumulando libros de teologia hasta formar una de las bibliotecas
mas notables del pais —cuando ocurrio la expulsion de la Compaiiia de Jesus, en
tiempos de Carlos 111, los expulsados tomaron precauciones para que la biblioteca no
fuera mancillada por ignorantes, por lo que permanecié cerrada durante un siglo, al
cabo del cual, los libros que no se desmoronaban al abrirse eran ininteligibles—;
historiadores, como don Benjamin Padilla, autor de la mas lucida interpretacion de
nuestra Guerra de Independencia, interpretacion que por desgracia ha quedado
relegada al olvido, por no coincidir con la version aprobada por la Secretaria de
Educacion Publica —don Benjamin considera que la Independencia de México se
debe a un juego de salon que acab6 en desastre nacional—; cronistas, como el
presbitero Boveda, a cuya pluma se deben las famosas Croénicas de Cuévano en las
que se describen los sucesos mas notables ocurridos en esta ciudad desde su
fundacién en 1540, hasta la muerte de su autor, en 1880, incluyendo episodios como
la muerte de un médico, apellidado del Hoyo, que ocurrié6 a manos de una turba de
pacientes enfurecidos.

Pero no solamente en las humanidades se han distinguido los cuevanenses, sino
también en el conocimiento de las cosas materiales. La ciudad misma es monumento
a quienes la construyeron y reconstruyeron, por consiguiente no hace falta hablar de
ellos; en cambio, es mas oscura la labor de los que trabajaron en las entrafias de la
tierra y lograron interpretar el lenguaje de las piedras. De entre los gedlogos, el mas
notable es don Valentin Escobedo, que pasé sesenta afios caminando por los cerros
con un martillito en la mano. Los descubrimientos que hizo este sabio son muy
notables: a €l se debe el de que en la region de la Hilacha existen rastros de menonita
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cuarzosa, y el de que ciertos silicatos, sometidos a altas presiones y en contacto con
agua carbonatada, forman las cristalizaciones en abanico conocidas en el mundo
cientifico con el nombre de su descubridor: escobedita. Don Valentin paso los tltimos
afios de su vida dedicado a lo que podria haber sido su obra cumbre: el trazo de
localizacion de lo que él llamaba «la Gran Veta, Madre y Maestra», empleando un
procedimiento de adivinacion cuyos fundamentos se llevé a la tumba.

En el campo de las leyes la aportacion de los cuevanenses es menos digna de
nota. Esto se debe no a que la Universidad de Cuévano no haya producido
jurisconsultos —al contrario, la ciudad esta repleta de licenciados— sino a que los
mejores de entre ellos hicieron camino a México y no volvieron a la provincia. Uno
de los pocos que siendo famosos regresaron, tiene triste memoria. Es don Pedro
Alcantara, llamado también «la Zorra», inventor no de leyes ni de interpretaciones
notables, sino de procedimientos para evadirlas y para violarlas impunemente. A él se
debe la invencion de los casos conocidos legalmente como sustitucion de
responsabilidades, perjuicio de homo6nimo y anulacién por confirmacion, que entre
chicafieros se llaman «golpe al de junto», «;como te llamas?» y «tres en uno». Esto lo
apunto nomas para que se vea que en todo han destacado los cuevanenses! .
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1. A bordo del Zaragoza

El carro pullman General Zaragoza, que hace el servicio de México a Cuévano desde
antes de que Cardenas nacionalizara el ferrocarril, tiene en el extremo un
compartimento que se llama «salon fumador», que es en realidad sala de espera para
entrar en el excusado.

El cerrojo del gabinete decia «ocupado», en la banca corrida estibamos sentados
un hombre chaparrito, de anteojos, que leia la Introduccion a la Estética de
Wollheim, y yo, que tenia en las manos el manuscrito del Optsculo cuevanense de
Malagon.

Asi estuvimos un rato, él leyendo, yo mirando, en el manuscrito, las letras, a
través de la ventanilla los huizaches negros sobre el campo oscuro, en el vidrio mi
reflejo, y en el interior del vagoén, la puerta cerrada, la pantalla de vidrio amarillento
con sedimento de insectos muertos, y en el perchero un saco que se movia como
péndulo.

Era un saco muy fino, de gabardina excelente, ribeteado de seda, con botones de
concha nacar. Un poco ridiculo.

Hice cuentas: el que estaba detras de la puerta —duefio del saco probablemente
—, la habia cerrado antes de que entraramos en Muérdago; acababamos de pasar El
Ahorcado, lo que significaba que habia recorrido treinta y dos kilometros sentado en
el excusado.

Se oy6 un chasquido y gir6 el cerrojo, la palabra «ocupado» en fondo rojo, habia
sido sustituida por «libre», en verde. Mi compaifiero de banca habia suspendido la
lectura y estaba mirando atento hacia la puerta del gabinete, que se abrié lentamente
para dejar a descubierto a un hombre muy guapo: joven, de veintitantos, de facciones
muy finas, cejas espesas, de beduino romantico, con mascada de seda en el pescuezo,
una camisa muy cara y pantalones que hacian juego con el saco que estaba en el
perchero.

«Un joven de porvenir», penseé.

El nos saludé muy serio, con una inclinacion de cabeza, se par6 frente al lavabo,
se remang0 y empez0 a lavarse las manos.

Yo estaba levantandome del asiento cuando mi compafiero de banca me dijo:

—Tiene usted inconveniente en que yo entre primero en el excusado?

Cuando me vio titubear —era mi turno— me explico:

—No crea que soy abusivo. Ya sé que a usted le corresponde entrar, pero yo tengo
enterocolitis.

El argumento me parecio contundente. El entré en el gabinete y yo me quedé a
ver como el joven de porvenir se lavaba minuciosamente las manos, la cara, las orejas
y cémo después usaba, para secarse, todas las toallas que habia en el toallero.

Un rato mas tarde, cuando sali del excusado, el joven de porvenir se habia
retirado y en el fumador s6lo estaba mi compafiero de banca, secandose las manos
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con los faldones de la camisa.

—iEsto es intolerable! —me dijo.

Poco después volvi a encontrar a mi compafiero en el pasillo, sentado en una
cama baja, quitandose los zapatos. Una mujer trepaba por la escalerilla hacia la cama
alta.

—No crea que soy descortés —me dijo, cuando pasé a su lado—. Es que las
camas altas me dan a mi claustrofobia. Mi esposa, en cambio, no tiene inhibiciones y
puede dormir perfectamente donde sea.

Sonrei cortésmente a la mujer, que estaba tratando de acomodarse en la cama sin
enseflarme los muslos. Ella me sonri6 a su vez. Tenia los ojos negros, los dientes
blancos y los muslos bien hechos.

La noche fue como todas las que pasa uno en el General Zaragoza. Se acuesta
uno a buena hora, si logra dormirse en seguida, a la media noche despierta al entrar el
tren en Apapataro, que es gran centro ferroviario, y pasar el vagon sesgado sobre los
lomos de ochenta y dos rieles. A la una y cuarto vuelve uno a despertar con el golpe
que le dan al tren al agregarle, en la estacion de Calderas, un vagon lleno de gente
dormida que va a Mezcala. A las tres y diez, otro sobresalto. El tren ha llegado a
Pedrones. Se oyen puertas que se abren y cierran, pasos de garroteros, aire
comprimido que escapa, ruido de cadenas, el pito de una locomotora y un tren que se
aleja. El General Zaragoza se ha quedado solo, en un escape, a quinientos metros de
la estacion. Siguen cuatro horas de calma. No hay mas movimiento que la trepidacion
ligera que producen los trenes de carga al pasar, ni mas ruido que el crujir de alguna
cama, un ronquido esporadico, el bostezo de algin insomne o un pedo furtivo. A las
siete de la mafana, un golpazo. El vagon ha sido enganchado en el tren que hace el
servicio entre Pedrones y Cuévano. La etapa final del viaje esta a punto de comenzar.

Aquella mafana, después del ultimo susto volvi a quedarme dormido, desperté
demasiado tarde y cuando terminé de rasuradme estabamos entrando en Tepetates,
que es la estacion de Cuévano. Las camas habian sido en su mayoria levantadas, el
joven de porvenir habia ocupado con sus maletas el vestibulo del vagén e impregnado
el ambiente con el olor de la locién que se habia untado después de rasurarse. Tras €l,
en el pasillo, habia otros viajeros con equipaje, listos para descender. Mi compafiero
de banca y su mujer seguian en su lugar, tratando de cerrar a fuerzas una maleta.

Fui el ultimo en bajar del tren. Los viajeros iban por el andén, caminando hacia
los taxis. Vi que habia mas viajeros que taxis y decidi echar a correr. Dejé atras a mi
compafiero de banca y a su mujer, a los demas viajeros, y por fin, al joven de porvenir
y su cargador que iban a la cabeza. Llegué jadeante pero el primero, a la fila de taxis.
Cuando ponia mi maleta en la cajuela de uno de ellos, vi que alguien habia ido a
recibir al joven de porvenir. Estaba cerca de un coche negro, forcejeando con el
doctor Revirado —uno de los personajes mas ilustres de Cuévano— que se empefiaba
en cargarle el portafolios. El joven de porvenir me parecia despreciable, pero me daba
envidia.
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Pedi al chofer que me llevara al hotel Padilla. Mientras él ponia en marcha el
motor, me di cuenta de que todos los taxis habian sido ocupados y que en la estacion
s6lo quedaban a pie mi compafiero de banca y su mujer. El estaba mirandome,
levant6 el brazo y lo agit6 con ademan desesperado. Pedi al taxista que esperara. El
hombre de los anteojos se adelant6; llevaba un portafolios en la mano. Su mujer
cargaba la maleta.

—¢Tiene usted inconveniente en compartir el taxi con nosotros? —me preguntd
él.

Mientras él se acomodaba en el asiento trasero, el chofer y yo nos apeamos y
ayudamos a su mujer a poner la maleta en la cajuela. Cuando estuvimos todos dentro
del taxi, el hombre de los anteojos dio una direccién en el centro de Cuévano y
después me dijo:

—No vaya a creer que soy encajoso. Lo que pasa es que me urge llegar a casa,
porque tengo que preparar un discurso. Yo me llamo Enrique Espinoza. Esta es mi
esposa, Sarita.

Le sonrei a ella por segunda vez y ella me sonri6 a mi.

—Yo soy Francisco Aldebaran —les dije.

Espinoza se dio un pufietazo en la frente.

—iDebi habérmelo imaginado! jUsted es el nuevo profesor de Literatura! Pues
somos colegas. Yo doy Filosofia.

Todo esto yo lo habia deducido desde que lo vi leyendo la Introduccion a la
Estética. Nos dimos la mano efusivamente, como dos exploradores que se encuentran
en la mitad de la selva. jQué coincidencia, haber viajado en el mismo tren y no
habernos dado cuenta de que éramos colegas!

Era el principio del segundo semestre, el profesor de Literatura que me habia
precedido se habia caido muerto en la cena de Navidad; de entre los aspirantes a
sustituirlo habia sido elegido yo, mas que nada, por tener la virtud de haber nacido en
Cuévano.

—Vi un articulo suyo sobre Las Soledades de Gongora —me dijo Espinoza.

Empecé a disculparme. Le dije que lo habia hecho a la carrera, que no habia
quedado como yo hubiera querido, que me habia faltado rematar con una
consideracion sobre... Espinoza me interrumpio:

—Vi su articulo, pero no lo lel. Vi el titulo, el nombre del autor y di vuelta a la
pagina. Yo nunca leo los suplementos culturales. No me interesan.

Dicho esto establecio un paralelo entre Gongora y Swedenborg. O, mejor dicho,
apunto semejanzas, para después demostrar que eran ilusorias y que esos dos autores
no se parecian en nada. Mientras Espinoza hablaba, yo miraba a Sarita.

Era prieta palida, sin mas magquillaje que las rayas negras que se habia pintado
alrededor de los ojos. Tenia buenas piernas, metidas en medias negras. El vestido era
color ala de mosca. Me daba la impresion de que si hubiera abierto la boca, yo
hubiera podido ver un paladar negro, como el de los perros de raza. No hablaba,
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nomas me miraba con unos ojotes como espantados. Habia en ella algo vagamente
funerario pero sensual.

Los Espinoza se apearon en la esquina de la calle del Triunfo de Bustos y el
callejon de las Tres Cruces. Los vi entrar en una casita amarilla de dos balcones.
Sarita cargaba la maleta.

En Cuévano hay algo que produce en el observador la sensacion de que lo que
esta viendo no es acontecimiento tnico, sino acto ritual que se ha repetido todos los
dias a la misma hora desde tiempo inmemorial y se seguira repitiendo hasta la
consumacion de los siglos. A las nueve y media de la mafiana, por ejemplo, junto a la
puerta del «Ventarron» habra siempre un borracho dormido, en la entrada del
mercado, la que vende los quesos espantara las moscas con un hilacho, en las
escaleras del Banco de Cuévano, el gerente platicara con el millonario Bermejas, en
las de la parroquia el sefior cura tendra coloquio con una beata con barbas apodada el
Archimandrita de Pénjamo. Por Campomanes ira bajando Sebastian Montafa, rector
de la Universidad, que se dirige a la Flor de Cuévano a tomar el primer café exprés
del dia. Carlitos Mendieta, el pintor mas famoso de la ciudad, estara sentado en una
banca del Jardin de la Constitucién, dejando que un bolero le lustre los zapatos; a su
lado estara el historiador Isidro Malagon, leyendo un periédico de Pedrones, El Sol de
Abgjo. En un balcon de la calle de la Torcaza estara reclinado Ricardo Portico con
una bata de seda con lamparones de grasa; por el paseo de los Tepozanes, cuesta
arriba, caminando por hacer ejercicio, va el agiotista Madrofio, quien, segun las malas
lenguas, lleva aparato cuenta pasos en el bolsillo; mas arriba, una de las hermanas
Begonia regara el limonero con el chorrito de la manguera. De pronto, el taxi girara a
la derecha, saldra de la avenida, pasara bajo el arco triunfal que dice «Bienvenidos al
Gran Hotel Padilla», y se detendra frente a la marquesina de la entrada, en donde
siempre habra tres mozos de librea jugando ftitbol.

El aspecto exterior del Gran Hotel Padilla se explica, segun Malagdn, porque al
construirlo, su duefio, el Pelon, se inspir6 en la tarjeta postal que le mandé su amigo
el doctor Revirado de Montecarlo y que representaba el Casino. La fachada y el
vestibulo del hotel resultaron tan caros que llevaron al hotelero al borde de la ruina. A
esto se debe que el interior del hotel no se parezca en nada al exterior y sea mas
sobrio.

Como siempre, al detenerse el coche frente a la entrada, se suspendera el juego de
fatbol, como siempre, los mozos de librea se pelearan por cargar la maleta, como
siempre a esas horas, el Pelon Padilla estara en la administracion, en mangas de
camisa, componiendo el menu del dia, me preguntarda por mi familia, me dara el
cuarto numero 27.

En mi habitacién, una vez que se retir6 el mozo, fui a la ventana y levanté las
persianas. A través de los vidrios vi el jardin del hotel: los rosales, los agapandos, la
buganvilla y la barda cubierta de geranios. Al otro lado de ésta esta la casa morisca de
los Revirado. Alli vi algo que nunca antes habia visto. En un balcon del piso superior
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estaba una joven apoyada en el barandal. Abri la ventana y oi su risa clara. Dijo algo,
pero no pude distinguir las palabras.

Se dirigia a alguien que evidentemente estaba en la acera. Se oy0 la voz de un
hombre y ella volvio a reirse. Me gustaba verla en el balcon, me gustaba oirla reir.

Entonces me di cuenta de que el que estaba en la acera y la hacia reir era el joven
de porvenir.

Cerré la ventana y empecé a deshacer mi maleta.
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2. El banquete

—No vayas a creer, Paquito —me dijo Malagon, que caminaba a mi lado—, que el
Gordo Villalpando es mejor o peor que los otros gobernadores que ha tenido el Plan
de Abajo. Lo que lo distingue de los demas es que se crio en Cuévano y que aqui
paso su juventud. Por eso le tiene carifio a la ciudad y la esta beneficiando tanto. Un
ejemplo: en el lugar en que declaré su amor a la que ahora es su esposa mando6 hacer
unos jardines flotantes. Otro ejemplo: en recuerdo de los afios que pasé en Cuévano
de estudiante, le ha dado a la Universidad permiso de tumbar una pared e invadir lo
que antiguamente era casa de los padres jesuitas, que es por donde vamos caminando.

fbamos por un corredor dieciochesco, con arqueria de cantera labrada, que
formaba parte de lo que se llamaba «el Anexo»: siete salones y un patio que hasta
pocos meses antes habia sido la casa del capellan de San Ignacio y que habian pasado
a formar parte de la Universidad de Cuévano.

Fue aquél un dia memorable y afortunado para la Universidad. A las tres de la
tarde el Gobernador inaugur6 los salones nuevos y a las seis renunciaron los Siete
Sabios de Grecia. Ibamos detras del rector Sebastian Montafia, quien habia querido
ensefiarnos a unos cuantos —«antes de que llegaran los politicos»— lo que estaba a
punto de ser inaugurado. LLos mozos estaban lavando el piso, los albafiiles quitaban
los ultimos andamios y en el patio se veian los preparativos del banquete —porque
para celebrar el evento cultural, el Gobernador dio esa tarde una comida intima a la
que asistimos ciento cincuenta personas—.

Llegamos al Aula Pascual Requena, el nuevo salon de actos. L.os mozos que
estaban en la puerta colgando el liston rojo, con mofio, que el Gobernador iba a cortar
con unas tijeras a la hora de inaugurar, suspendieron su trabajo para dejarnos pasar.
Era un saléon encalado, con butacas de madera.

—En este recinto, de apariencia tan modesta —dijo Sebastian Montafia—, se
cocinara la pocima que va a revivificar a la provincia y permitirle ocupar el lugar
cimero que le corresponde en la lucha contra el oscurantismo.

Los que oimos esto, guardamos un silencio respetuoso.

Espinoza se habia puesto un traje oscuro, que lo hacia sudar. Sarita, su esposa,
acababa de salir del salén de belleza y habia cambiado el vestido color ala de mosca
que llevaba en la mafiana por otro igual, pero menos arrugado. Malagon, que era
profesor de Historia, llevaba puesto el tinico atuendo que se le conocia: un traje gris
con manchas de huevo en las solapas. Sebastian Montafia se veia elegantisimo.
Costaba trabajo creer que no estaba vestido de jaquet, sino de azul marino. Carlitos
Mendieta, que no se habia quitado el sombrero, se me acercd y dijo en voz baja:

—iQué profanacion! Este era el salon de musica. Aqui le dieron un concierto a
Maximiliano cuando paso por Cuévano. jSolo a Sebastian se le ocurre encaucharlo y
bautizarlo con el nombre de un bergante!

Me explico por tercera vez por qué detestaba a don Pascualito Requena. La
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enemistad databa de la época en que Pascualito fue rector —uno de los mas ineptos—
de la Universidad de Cuévano:

—Yo le dije: «hombre, don Pascual, ;cémo es posible que una ciudad tan culta
como Cuévano tenga una universidad en la que no se imparta clase de dibujo al
desnudo?». ;Qué crees que me contest0?: «Si de manejar el lapiz se trata» —decia
esto imitando la voz de don Pascualito, que era dienten y le sobraban pellejos—, «lo
mismo aprenden los muchachos dibujando un tepalcate que un pecho». No queria
herir las susceptibilidades de las sefioritas estudiantes. A mi me molest6 tanto su
actitud retrégrada, que escribi un articulo en EI Sol de Abajo acusandolo de
embolsarse los tres pesos que hubiera cobrado en aquella época Raquelito, la modelo,
por una sesion de una hora. Nunca, 6yelo, Paco, nunca ha contestado Pascual
Requena a aquella acusacion que yo hice en letras de molde. Tomo6 la venganza del
déspota: me quit6 la inica fuente de ingresos que tenia yo en esa época, mis clases de
dibujo constructivo y al natural. Por eso lo detesto y me parece ignominioso que
hayan bautizado con su nombre el salén mas importante de la Universidad.

Carlitos terminaba siempre esta relacion excitado, con las manos temblorosas —
era uno de los episodios mas dramaticos de su vida—.

Por los corredores venian a nuestro encuentro Ricardo Poértico, que es segun la
leyenda el dnico cuevanense civilizado, su esposa Justine, que no es francesa sino
venezolana, y caminando entre ambos, el joven de porvenir.

—El ingeniero Rocafuerte —dijo Ricardo al hacer la presentacion.

El joven de porvenir me reconoci6 inmediatamente, dijo que nos habiamos
conocido en el tren y me estrechd la mano con efusién. Esto me halagé. A Espinoza,
en cambio, lo saludo con parsimonia, como si nunca lo hubiera visto en su vida. Esto
me halagé todavia mas.

Sebastian Montafia y Ricardo llevaron al recién presentado al Aula Pascual
Requena, de la que nosotros acababamos de salir, y los demas nos quedamos en el
corredor.

—FEste hombre —dijo Malagén—, es el que le anda vendiendo al Gobernador un
sistema de computadoras que vale millones. Las van a usar para cobrar los impuestos.
Parece que van a correr a la mitad del personal de la Oficina de Rentas.

—A mi me da la impresion —dijo Espinoza—, por su manera de vestir y sus
modales, de que es sodomita.

—¢Que qué? —pregunto Carlitos.

—AQue es sodomista —dijo Sarita.

—¢Ah, si?

—Yo —dijo Justine—, lo unico que sé es que usa el mismo vetiver que mi
recamarera.

Los Siete Sabios de Grecia, llamados asi por no ser ni siete ni sabios ni griegos,
eran seis profesores viejos que durante muchos afios habian dominado la Universidad
de Cuévano. Sebastian Montafia, que era su peor enemigo y que habia luchado por
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quitarles atribuciones, habia querido ponerles sus nombres a las nuevas aulas, con la
esperanza remota de que teniendo ya el memorial asegurado, los Siete Sabios dejaran
de sentirse obligados a asistir a clases. El séptimo saloén habia sido bautizado a tltima
hora con el nombre de mi antecesor: el profesor que se habia caido muerto durante la
cena de Navidad.

Subimos una escalera estrecha y por una puertecita salimos a la azotea. Alli
escuchamos a Sebastian hacer hincapié en la solidez de la boveda que estabamos
pisando y en la sobriedad del conjunto que teniamos a nuestros pies. Comparo el
color de la piedra con los pétalos de una rosa, y sefial6 el contraste entre aquélla, el
azul del cielo y el verde del cedro viejo que habia en el patio vecino.

Después nos llevé a la parte del edificio que colindaba con la iglesia de San
Ignacio. Desde la azotea se veia la iglesia, enorme, y entre sus contrafuertes, un
corralito minusculo que servia de gallinero. Entre los pollos andaba un sacerdote de
sotana y pantuflas, leyendo el oficio. Era el padre Hildebrando, capellan de San
Ignacio.

—FEste hombre —dijo Sebastian Montafia con voz sonora— ocupé durante afios
el espacio en que ahora estudiaran holgadamente trescientos estudiantes. L.a arqueria
de cantera estaba pintarrajeada de aceite, el patio servia de tiradero, en el refectorio
dormian las cabras y en el Camerino de la Santisima Virgen, la cocinera.

El padre Hildebrando dej6 de leer, levant6 la mirada y saludo a los que estabamos
en la azotea con una inclinacion de cabeza. Nosotros, incluyendo a Sebastian
Montana, contestamos de la misma manera.

Nos fuimos a otra parte de la azotea, en donde no pudiera vernos el padre
Hildebrando. Sebastian y Rocafuerte tuvieron, para lucirse, una polémica sobre cual
de las veintitantas linternillas de iglesia que se alcanzaban a ver era la mejor.

—Mire usted, licenciado —dijo Rocafuerte al defender el perfil de San Antofiito
—, la balaustrada, el tambor, la media naranja, el tambor de la linternilla, jno hay un
quiebre! Hasta el gallo de la veleta esta integrado.

—No me diga usted eso, ingeniero, no haga que me enfurezca. ;Co6mo va usted a
comparar la linternilla de la Visitacion, que es un poema, con el barril de pulque que
dejaron olvidado los albaiiiles que hicieron la ciipula de San Antoiito?

La discusion nunca lleg6 al final, porque se abri6 la puertecita por la que
habiamos salido, dejando el paso a unos hombres con anteojos verdes, que venian
reventando la ropa. Uno llevaba carabina, otro metralleta y el tercero un walky talky.
Eran los guardaespaldas del Gobernador que iban a tomar posiciones.

—Hagan el favor de desalojar la azotea —dijo el que iba adelante.

Obedecimos con cierta precipitacion.

Cuando bajabamos la escalera, Carlitos Mendieta me dijo:

—Estas precauciones las toma Villalpando porque el mes pasado lo balacearon en
el camino a Pedrones.

—Puro delirio de grandeza —dijo Malagon— alguien lo habra confundido con
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una liebre y le tir6 un escopetazo.

—¢No opina usted que el uso de guardaespaldas es indicio de que hay algo
podrido en el gobierno? —pregunt6 Espinoza al joven de porvenir.

—Yo prefiero no opinar —contesté éste—, porque no soy de aqui sino del D.F.

Sebastian Montafia, viendo que faltaba un rato para el banquete, nos invito a la
rectoria a que viéramos una Adoracion de los Reyes Magos que habia rescatado del
patio de Hildebrando, y a que probaramos un mezcal muy famoso que tenia guardado
en su escritorio.

El edificio de la Universidad, como muchos otros de Cuévano, esta lleno de
pasillos y escaleras. No hay manera de dar diez pasos sin tener que bajar dos
escalones, subir tres o dar la vuelta a un recodo.

Ibamos de dos en fondo. Sarita, que llevaba tacones muy altos, se quedo sola,
mero atrds. Caminaba erguida, mirando al frente. Cuando bajaba escalones tenia
vibraciones inesperadas. A veces se detenia y se quedaba leyendo pequefias etiquetas
pegadas al muro que decian: «chancros, sifilis, gonorrea. Doctor Fandango. Calle del
Triunfo de Bustos 22». Cuando se dio cuenta de que yo estaba mirandola, sonrié por
cuarta vez.

La Adoracion de los Reyes Magos no era gran cosa, pero entre que el joven
Rocafuerte le ponia peros y Carlitos Mendieta pedia que lo dejaran restaurarla antes
de que se cayera en pedazos, se paso el tiempo. Cuando fuimos al patio donde iba a
ser el banquete, ya la policia habia cerrado la puerta, y para que nos dejaran pasar
tuvimos que entregar nuestras invitaciones al capitan Hinojosa, jefe de la guardia de
corps y uno de los hombres mas brutos de Cuévano.

Las tres mesas comunes habian sido puestas en los corredores del patio nuevo, la
de honor, debajo del tablero de basquetbol. En el centro del patio, tomando copas,
estaba lo mas granado de Cuévano, los funcionarios, los agiotistas, los profesionales,
los burdcratas, el jefe de la zona militar y algunos profesores universitarios.

Nuestro grupo se deshizo. De pronto me encontré entre desconocidos, al lado del
joven Rocafuerte, que me sonri6 con simpatia y me dijo:

—Ven. Quiero presentarte a mi novia.

Cuando llegamos a donde estaban los Revirado, el Doctor me reconocio
inmediatamente:

—¢Pero cémo presentarme con este muchacho? —le dijo a Rocafuerte—. {Si yo
lo traje al mundo!

Era mentira. Mi padre lo detestaba y habia preferido recurrir a una comadrona. Al
Doctor le salian pelos por las orejas. Dofia Elvira, su esposa, me pregunto
inmediatamente por mi madre, de quien pretendia ser amiga intima.

—Fsta es Gloria —dijo Rocafuerte—. Gloria, éste es el profesor Aldebarén.

Gloria era la muchacha que yo habia visto riendo, cuando me asomé a la ventana
del hotel Padilla.

Costaba trabajo creer que el Doctor y dofia Elvira Rapaceja de Revirado hubieran
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tenido una hija tan atractiva. La madre era gorda palida, la hija delgada y de buen
color. El pelo rojizo del padre, que crecia en forma de mata brava, ella lo habia
heredado negro y sedoso. Ni padre ni madre tenian pescuezo, el de ella era uno de los
mas elegantes que he visto. Ni los ojos color de miel, ni la boca orgullosa tenian
antecedentes visibles. Era bella y lo sabia. Miraba de frente y daba la mano en firme.
Yo estaba estrechando la suya, cuando sus padres nos atosigaron:

—¢Pero no conocias a Gloria?

—¢No te acuerdas de Paquito?

Result6 que si, en efecto, nos habiamos visto. Una vez, muchos afios antes, en un
viaje que mi familia hizo a Cuévano, los Revirado nos invitaron a cenar, y para llegar
a donde estaba la cena pasamos por donde estaba una nifia vestida de blanco,
merendando chocolate. Aquella nifia era Gloria. No habia vuelto a verla. Ella me dijo
que estaba inscrita en uno de mis cursos, el de Literatura Medieval.

Su padre intervino.

—Ya vi tu nombre en los periodicos, Paquito —se referia a mi articulo sobre Las
Soledades—. Te felicito. No lei lo que escribiste, pero vi tu nombre. Ya ves que a mi
no se me escapa nada.

En ese momento entro en el patio el Gobernador Villalpando, por una puerta
chiquita por la que nadie lo esperaba.

—Vamos a saludarlo —dijo el Doctor.

—¢No quieres conocerlo? —me pregunté Rocafuerte—. Yo puedo presentarte.

Le di las gracias y le dije que francamente no queria conocer al Gobernador.

—A mi este politico me simpatiza —me dijo Rocafuerte—, porque tiene una
trayectoria muy limpia.

Se fue con su futuro suegro a hacer una cola que se habia formado para darle la
mano al Gobernador. Yo me proponia seguir platicando con Gloria —después de todo
iba a ser mi alumna—, pero su madre —le decian «la Rapaceja»— meti6 su cuchara:

—No es bien visto —me dijo— que a dos mujeres solas se les vea platicando con
un joven que no es ni novio de una ni marido de la otra.

Apenas tuve tiempo de cambiar con Gloria una mirada que significaba que los
dos estabamos de acuerdo en que lo que acababa de decir su madre era una idiotez; la
madre pastored a la hija hacia un grupo de mujeres con peinados convexos, que
parecian esposas de funcionarios.

Cuando me quedé solo vi venir a Ricardo Portico, con un high ball en la mano,
caminando de puntas y estirando el pescuezo, tratando de mirar por encima de las
cabezas de la gente.

—¢No has visto a don Pascual Requena? —me preguntd.

—No.

—Pues la fiesta no puede empezar sin él. El Gobernador ya quiere inaugurar el
salon y don Pascualito tiene que estar presente a la hora que el otro corte el mofio.
Ayudame a buscarlo. Mientras no aparezca no comemos.
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Me fui por mi lado de puntas, creyendo encontrar a cada rato la melena blanca de
Pascual Requena. Me topé con Espinoza.

El también buscaba a don Pascualito. Dejamos nuestras copas vacias en el
basamento de una columna y cogimos otras, llenas, de la charola que llevaba un
mozo. Seguimos buscando hasta que llegamos a donde estaban Malagén y Carlitos
Mendieta. Eran los tinicos que se habian sentado en la mesa, frente a una botella de
whisky. Nos sentamos con ellos.

—¢No han visto a Pascualito? —pregunt6 Malagon.

Gloria estaba en el centro del patio, platicando con dos mujeres. Algo se cayo al
piso y ella se incliné a recogerlo con sencillez y elegancia, poniendo en relieve una
nalga muy bien formada.

Sarita se acercé a la mesa y se sent6 a mi lado, me sonri6 y me dijo:

—Tengo hambre.

—Vamos a ver —dijo Carlitos, leyendo el menti—. ;Qué quiere decir potage a la
cressoniere?

—Sopa de papa y berro —dijo Ricardo Pértico, que también se habia sentado.

Justine se acerco a la mesa.

—Traigo noticias: Sebastian ya dio ordenes de que se haga la inauguracion
aunque no esté Pascualito, porque se enfria la sopa.

En efecto. La ceremonia se llevé a cabo —un poco a la carrera— en ausencia del
principal festejado. Sebastian, el Gobernador con unas tijeras y los cinco Sabios
restantes, anduvieron de arriba abajo y de un lado a otro, cortando listones,
precedidos por los fotografos y seguidos por los guardaespaldas y los ciento
cincuenta comensales.

Cuando todo estuvo inaugurado, nos sentamos a comer. La sopa estaba fria. El
pescado —lenguado holandés, segin el meni— fue pronunciado por los conocedores
—1los Portico— bagre de San Luis de los Carrizales.

—Es inconfundible —dijo Justine arrancando una espina que se le habia
enterrado en la encia— sabe a petréleo diafano.

A Ricardo le parecié que el filete a la Chateaubriand se habia pasado de tueste.

—No s0lo eso —agregd— esta carne no se rebana asi, sino mas delgado.

Al llegar a los postres, Sebastian Montafia se puso de pie, pidio silencio y empezo
a pronunciar el discurso de agradecimiento. No habia pasado de la tercera frase
cuando se oy6 una campanada, después de otra y por fin repicaron todas las
campanas de San Ignacio, que son las mas sonoras de Cuévano.

Al principio, Sebastian hizo pausas y hablo entre campanadas, después traté de
dominar con su voz el estruendo y por ultimo cerrd la boca, perdio la palidez habitual
y se puso amoratado.

—Seran visperas tan temprano —pregunto Malagon— o seran ganas de joder?

Ricardo Pértico se puso de pie y me dijo:

—Acompaname a San Ignacio a decirle al padre Hildebrando que se calle.
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Nos abrimos paso entre mesas, salimos del Anexo por la puerta que habiamos
entrado y al llegar al patio central encontramos a quien tanto habiamos buscado un
rato antes: Pascualito Requena.

Levantaba el pufio y tartamudeaba. Su mujer y sus tres hijas, vestidas de gran
gala, con plumas de pajaro raro en la cabeza, trataban de tranquilizarlo.

—iZopenco! —decia Pascualito.

Frente a él estaba el insultado: el capitdn Hinojosa, con impavidez de idolo
azteca.

—No me levante la voz —decia— porque soy la autoridad.

Cuando don Pascualito nos vio a Ricardo y a mi, nos dijo:

—iDiganle a Sebastian que renuncio! Hinojosa resumio la situacion:

—El sefior no tiene invitacion y mis 6rdenes son terminantes: si no hay invitacion
no hay paso.

—iNo tengo invitacion, porque no la recibi, pero soy el festejado! —grit6
afonicamente Pascualito, y a nosotros, otra vez— jdiganle a Sebastian que renuncio!

El repique de las campanas cesO en el momento en que los guardaespaldas
entraron en San Ignacio, pero el otro problema, el de don Pascualito, no tuvo
remedio. Primero le impidieron el paso y después le rogaron que entrara. De nada
Sirvio.

De nada sirvio que Sebastian saliera a pedirle disculpas y a tratar de explicar que
si no habia recibido la invitacion era por un error... inexplicable. De nada sirvio que
el secretario de Gobierno le pidiera a nombre del Gobernador, que pasara a la mesa
de honor. Pascualito se quedo en el lugar en que Hinojosa le puso el alto, alli mismo
dict6 su renuncia, alli la firmé y alli renunciaron, por solidaridad, los otros cinco
Sabios de Grecia. Por esta razén aquella fecha qued6 grabada en la memoria de los
cuevanenses como afortunada para la Universidad.
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3. Del atardecer a la media noche

Yo creo que aquella tarde nadie entendio realmente lo que estaba pasando. La rabia
impotente de un viejo al mismo tiempo venerable y detestado, la presencia en el lugar
de la humillacion de la esposa y las tres hijas jamonas pero solteras del humillado, las
palabrotas que dijo este ultimo en su exasperacion —nunca se oyeron unas mas
gordas cruzar sus labios: zopenco, indio pendejo y mecachis—, el conocimiento, que
se esparcid6 como reguero de polvora, de que don Pascualito era cardiaco y la
posibilidad de que aquella escena ridicula tuviera desenlace tragico, unidos a la
circunstancia de que todos los que estabamos alli —excepto los protagonistas—
habiamos bebido todo lo que habiamos querido, hicieron de aquel momento
trascendental para la Universidad algo dramatico, pero confuso.

Nadie supo apreciar, hasta tiempo después, por ejemplo, la maestria con que
Sebastian Montafia manejo la situacion. Estuvo espléndido. Empezo diciendo, «don
Pascual, yo le suplico..., mil perdones..., si quiere usted, me arrodillo...», frases
todas que contribuyeron a que don Pascualito se pusiera mas furioso y mas bravo. En
este punto, Sebastian cambio de tono y le dijo: «serénese..., el paso que va usted a
dar es trascendental», para terminar con «si insiste usted en darme su renuncia,
escriba en ella que es definitiva e irrevocable».

La ceremonia de la renuncia, como todo en la vida de don Pascual Requena,
desde su noviazgo hasta su libro sobre tipificacion de delitos, fue demasiado larga.
Como el humillado se negaba a entrar en las oficinas, hubo que sacar una maquina de
escribir al patio, y Juanito Barajas, el secretario de la Universidad, tomo el dictado y
produjo, después de varias correcciones, un texto, que llené cinco cuartillas a renglén
seguido, al pie del cual firmaron los Siete Sabios de Grecia.

Mientras esto ocurria en el patio principal, los que regresamos al lugar del
banquete nos bebimos dos cajas de cognac Martell.

Cuando salimos a la calle estaba atardeciendo. Por la de San Ignacio, cuesta
abajo, se alejaban varias parejas, las mujeres con vestido de cocktail y los maridos
cayéndose. Cuesta arriba caminaban penosamente dos licenciados del brazo,
cantando el Maldito a huevo. La familia Revirado y Rocafuerte se metieron a fuerzas
en el coche chiquito que Gloria conducia, que un instante después estuvo a punto de
aplastarme contra el testerazo que hay donde se junta la calle de San Ignacio con la
del Sol. Gloria se despidio de mi agitando la mano y sonriendo, sin darse cuenta de
que yo habia dado el brinco que me salvo la vida por pura casualidad.

Cuando llegamos a la Plaza de la Libertad, Carlitos Mendieta hizo que nos
detuviéramos y pase0 la mirada por los cerros, donde se estaban encendiendo las
lucecitas.

—«Al atardecer —dijo con voz temblorosa—, los cerros de Cuévano se tifien de
color de rosa». Esto lo dijo el Baron de Humboldt.

—iQué Baron de Humboldt, ni qué ojo de hacha! —dijo Malagon— eso lo dijo
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Gabriela Mistral cuando pas6 aqui dos dias en 1934.

En ese momento Espinoza se dio cuenta de que su mujer no estaba con nosotros.
Dejamos a Carlitos y a Malagén discutiendo el origen de la frase citada y volvimos
sobre nuestros pasos en busca de Sarita.

Habiamos dado unos cuantos pasos cuando la vimos venir. Cojeaba, estaba
despeinada, tenia las mejillas himedas de lagrimas, parecia desesperada. Espinoza
corrio hacia ella y la tomé en sus brazos.

—¢Qué tienes? ;Qué te hicieron? ;Quién te falto al respeto?

Mir6 a su alrededor y vio que unos ejidatarios se alejaban por la calle del Sol. Yo
noté que a Sarita le faltaba un zapato. Ella dijo, entre sollozos:

—Alli.

Y sefial6 una coladera del desagiie.

Espinoza ha de haber imaginado a su esposa siendo violada en la coladera del
desagiie por los ejidatarios que acababan de dar vuelta en la esquina. Pero en vez de
seguirlos, para reclamarles, condujo a su mujer carifiosamente y con mucho cuidado,
hacia la estatua de la Libertad —una gorda con lanza, los pechos de fuera y gorro
frigio— y la sent6 en el basamento. Trataba de consolarla con palabras solicitas. Yo
fui a la coladera del desagiie y alli encontré el zapato de Sarita, que se habia atorado
en la rejilla.

Era un zapato bastante usado, casi contrahecho, caliente atn, palpitante. Lo llevé
con todo respeto a donde estaba su duefia, sentada en el basamento, rodeada de mis
tres amigos. Cuando llegué, Espinoza le dijo:

—Mira, ¢ya ves? No fue nada. ;No estas contenta? Aqui estd tu zapato. Sano y
salvo.

A ella le seguian escurriendo lagrimas. Mir6 su zapato, me mird y dijo algo. No
se le entendia nada. Estaba mas borracha que los demas.

Espinoza ayudd a su mujer a calzarse, y nos pusimos en marcha. Cruzamos la
plaza de la Libertad, entramos por el pasaje donde venden los churros —los de
Cuévano son de fama—, que comunica la bajada de Campomanes con la calle del
Triunfo de Bustos y llegamos a la casa de los Espinoza. Mientras éste buscaba en la
bolsa de su mujer la llave y abria la puerta, Carlitos Mendieta se sintio en la
obligacién de darle un consejo médico.

—Acuéstala y dale un té caliente, porque tiene principio de resfriado.

Habia llegado a esta conclusion porque Sarita estaba moqueando.

A Espinoza la salud de su mujer no le preocupaba.

—:Como vamos a separarnos asi? —nos dijo—. Un dia tan bonito como éste no
puede terminar en que ustedes se vayan muy contentos y yo me quede aqui, cuidando
una borracha.

Quedamos de vernos un rato mas tarde, en el Gran Canén del Colorado, una
cantina que estaba alli cerca.

—:Qué les parece este lugar? —preguntd6 Malagén— ;no es verdaderamente
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diabolico?

En el Gran Cafion del Colorado todo era rojo, las paredes, las mesas, las sillas, la
hielera. En el piso habia serrin y huesos de manitas de puerco.

Nos sentamos en una mesa redonda; en el centro de la cantina. La luz fluorescente
nos hacia parecer todavia mas cadavéricos de lo que estabamos. El Colorado, que
conocia a Malagén y lo trataba de «licenciado», se acerco a pasar el trapo y a
preguntar qué queriamos. Malagon, que tomaba muy en serio su papel de anfitrion,
propuso que para contrarrestar los efectos del cognac, tomaramos algo refrescante; un
changuirongo, que es tequila con cocacola.

Al poco rato, Espinoza se reunié con nosotros y nos dio la noticia de que Sarita
dormia profundamente. Después de indagar los ingredientes del changuirongo y de
titubear un poco, acepté tomarse uno.

En una mesa de la cantina habia cuatro hombres jugando dominé, en otra, un
parroquiano solitario y melancélico, que nos miraba fijamente. En la pared con letras
azules, decia: «jAh, qué el Colorado, siempre con sus sabrosas botanas!» En un nicho
estaba la Virgen del Perpetuo Socorro, con Nifio coronado, veladora y flores
marchitas. Carlitos Mendieta saco su libreta de apuntes y empezo a dibujar.

No recuerdo de qué hablamos. Pero si la conversacion se ha borrado, las
interrupciones, en cambio, quedaron grabadas indeleblemente.

La primera ocurri6 cuando hablaba Malagéon. Lo vi quedarse callado a media
frase, ponerse serio y mirar al vacio, como si el Espiritu Santo estuviera descendiendo
sobre mi hombro izquierdo. Volteé a ver que pasaba. El parroquiano melancolico y
solitario se habia levantado de su lugar y estaba a mi lado, mirandome con simpatia.

—¢Qué se le ofrece? —le pregunt6 Malagon con severidad.

La pregunta quedo ignorada y sin respuesta.

—¢Qué se le ofrece? —preguntdé Malagon en falsete.

En vez de responder, el otro dijo, dirigiéndose a mi:

—¢Ya no te acuerdas de mi?

—No —le dije.
—Te voy a decir quién eres. Tu eres Tofio.
—No.

—¢Como que no? ;No eres Tofio, el de Rinconada?

—No. Soy Paco el de aqui de Cuévano. Y no me diga de ti, porque no nos
conocemos. Digame de usted.

—iTu lo que quieres es que yo me haga bolas!

Para demostrar el desagrado que le causaba mi actitud, escupi6 en el serrin del
piso, aplasto el escupitajo con el zapato y regresé a la mesa donde habia estado antes.

No tardo en regresar. Cuando Malagon lo vio venir por segunda vez, se puso
todavia mas adusto y le dijo:

—Oigame, joven. Ya el sefior le explicé que no es Tofio, ni es de Rinconada.
Hagame el favor de retirarse, porque estamos platicando cosas muy importantes.
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Como si nadie hubiera hablado. El otro jalé una silla y se sent6 a mi lado. Me
miraba con carifio.

—Soy Juanjo. ; Ya no me reconoces?

—No.

Malagon se impaciento.

—~Colorado, hazme el favor de llevarte de aqui a este hombre, que nos esta
interrumpiendo.

Juanjo me dijo:

—Yo era el que hacia las tortas. ¢ Ya no te acuerdas de las tortas? Yo las hacia y tu
te las comias en la oficina, cuando trabajabas en Conciliacién y Arbitraje.

El Colorado agarr6 del brazo al intruso, lo obligé a levantarse y lo condujo sin
violencia, pero con mano firme, a su lugar, asintiendo con la cabeza a las quejas que
el otro le daba.

—Primero me dijo que era mi amigo y ahora ya ni se acuerda de mi.

Se quedod, un rato en su lugar mas melancolico que antes, contemplando la
injusticia social. No volvimos a acordarnos de €l hasta que Carlitos Mendieta pego el
grito:

—iAve Maria Purisimal!

Juanjo se habia puesto otra vez de pie y en ese momento se preparaba para mear
sobre nosotros.

Nos levantamos de un brinco y corrimos hacia un rincon, para evitar el riego.

—iEsto es intolerable! —exclam6 Espinoza, mientras corria, sacudiéndose el
pantalon.

Malagén, como comandante de tropas en retirada, fue el primero en dar érdenes.

—iColorado, sacalo!

No era facil. EI Colorado no podia salir de su puesto tras la barra sin cruzar la
linea de fuego. El enemigo seguia avanzando hacia nosotros que estabamos en plena
confusion. Afortunadamente los que estaban jugando dominé fueron en nuestro
auxilio. Dejaron el juego y se echaron sobre el orinante, tomandolo por la espalda.

Lo abrazaron, le pusieron una zancadilla, lo tumbaron al piso se revolcaron con
él, lo levantaron en vilo, lo llevaron a la puerta y le dieron puntapiés para que se
fuera.

La armonia que hubo después en el Gran Cafion fue admirable. Para agradecer a
los del domindé su oportuna intervencion, les convidamos una copa; para
desagraviarnos y quitar la mala impresion que pudiera habernos causado el incidente,
el Colorado convido una copa a todos, y para que nadie saliera perjudicado, Malagon
dijo que nosotros pagariamos la cuenta del Juanjo, el corrido. Hubo brindis:

—Sefiores licenciados, por sus mercedes —dijeron los del domind.

—Compafieros, por las de ustedes —dijo Malagén, que adoptaba tono
revolucionario cada vez que le convenia.

El Colorado sacé una escoba, barrio el serrin meado, y espolvored serrin nuevo.
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Al hacer esto, recogio un objeto del piso, lo llevd a la mesa de los que jugaban
domind y les pregunto si era de alguno de ellos; nos pregunté lo mismo a nosotros.
Nadie reconoci6 el objeto.

Era una cajita de hoja de lata antigua, de pastillas para la tos.

—Como ustedes pagan lo del sefior que se acaba de ir —dijo el cantinero—, esta
caja y lo que tenga adentro es suyo.

La dejo6 en la mesa.

Carlitos se interes6 en la cajita como antigiiedad, pero advirti6 que aquellas
pastillas eran contraproducentes, yo agité la caja y me di cuenta de que lo que tenia
adentro no eran pastillas, Espinoza la sospech6 de estar llena de liendres, Malagéon
dijo que aquella caja era propiedad privada y que no teniamos derecho de quedarnos
con ella ni de abrirla, por ser ajena y por consiguiente, sagrada.

Dicho esto, abrimos la caja. Estaba llena de fotografias pornograficas.

—iQué ingenioso! —dijo Carlitos Mendieta examinando una foto que ilustraba la
posicion llamada «el salto del venado».

Yo creo que esta coleccion tan interesante —dijo Malagon— no debe ser
dividida. Conviene conservarla intacta.

Propuso que la jugaramos al cubilete. Carlitos y yo estuvimos de acuerdo.
Espinoza, alejo de si las fotos que tenia enfrente y dijo algo muy importante:

—Jueguen las fotos entre ustedes tres. Yo no necesito ilustraciones. En ocho afios
que tenemos de casados, mi mujer y yo hemos recorrido toda la gama de la
experiencia sexual.

Los otros, que éramos solteros, lo miramos con respeto.

El Colorado llevo el cubilete a la mesa. Yo tiré pachuca, Carlitos Mendieta par de
ases y Malagon gand las fotos con tres dieces. Muy satisfecho, las puso otra vez en la
cajita y las guardo en la bolsa interior del saco. Con esto termino la sesion en el Gran
Cafion del Colorado.

Malagon vivia en el callejon de la Potranca, en casa buena de barrio pobre, decia
él, de dos pisos, con balcon corrido. Llegamos a ella tropezando por el callejon
oscuro y mal empedrado.

A pesar de la oscuridad, cinco nifios gangosos estaban jugando ftitbol frente a la
puerta de Malagon con una pelotita de hule. Tan absortos estaban en el juego, que
tuvimos que empujarlos para hacerlos a un lado. No se daban cuenta de que cuatro
adultos borrachos estaban forzando el paso para entrar por el gol.

Una vez dentro, Malagon encendio las luces, subimos la escalera y llegamos a la
biblioteca. Malagon nos ensefio una primera edicion del presbitero Bdoveda, y sirvio
«algo corto y fuerte, para el desempance»: brandy del pais. Estdbamos hojeando al
presbitero cuando ocurri6 la catastrofe.

Primero se oy0 el impacto, después vimos la pelotita de hule, que acababa de
golpear en la vidriera, rebotando en el balcon. Malagén palideci6. Estaba furioso.
Recuerdo la violencia con que abri6 la vidriera, la intensidad casi epiléptica de su
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cuerpo cuando les ment6 la madre a los nifios futbolistas, y después, la sorpresa con
que escuché la respuesta. Los nifios gangosos, a coro, usaron el nombre de Malagén
como insulto. Sonaba horrible. Malagon levant6 el brazo, oimos un cristal que se
quiebra, y después, silencio en la noche. Malagon cerr6 la vidriera con movimientos
reposados y aire satisfecho.

Poco después llego la policia.

Nunca vi a nadie recibirla de tan buena gana.

—¢Que hay una acusacion contra mi? Muy bien. ;Que una sefiora se queja de que
rompi el vidrio de su ventana? Correcto. ;Que tengo que presentarme en el juzgado
para aclarar el asunto? Mejor. Vamos al juzgado y que la sefiora de enfrente se atenga
a las consecuencias. Voy a levantar un acta y dejar constancia de las iniquidades que
cometen a diario esos nifios oligofrénicos de paladar taladrado.

La presencia del sargento y del gendarme nos quit6 la borrachera. Mientras
Malagon buscaba entre sus papeles documentos que lo acreditaran dignamente, el
sargento nos dijo aparte a los otros tres.

—Diganle a su amigo que mas le vale arreglarse aqui con nosotros, porque en el
juzgado la cosa no va a estar tan sencilla.

De nada sirvio el consejo. Malagén estaba tan entusiasmado ante la perspectiva
de ir a la carcel, que no hubo manera de detenerlo. Cuando salimos a la calle, él tomd
la delantera, caminando con grandes zancadas por callejones estrechos que €l escogia
buscando el camino mas corto para llegar al juzgado. Los de la escolta se fueron tras
él por miedo de que se escapara, y nosotros tras ellos, por inercia.

—:No sera éste el momento de decir «pies, para qué os quiero», como hacen en
las novelas de capa y espada? —pregunt6 Carlitos Mendieta, jadeante.

No hubo ni tiempo de responderle. Los callejones se abrieron y desembocamos en
la calle del Triunfo de Bustos, precisamente frente al caser6on conocido desde 1910
como «los juzgados nuevos».

Entramos en un cuarto alumbrado por un foquito que colgaba del techo. En una
banca estaba una mujer llorosa rodeada de seis o siete amigas que trataban de
consolarla. Supimos que habiamos llegado a nuestro destino, porque nos miraron
como si fuéramos el diablo. En el otro extremo de la oficina estaba el licenciado
Redoma tras de su escritorio. En la pared habia una foto del Gobernador Villalpando,
un letrero que decia Agencia del Ministerio Publico, y sobre el escritorio, la cajita de
hoja de lata de pastillas para la tos.

En el rostro del licenciado Redoma podia leerse con claridad este mensaje: «este
asunto no se arregla con cincuenta pesos».

—Vamos a hablarle a Sebastian Montafia —dijo Carlitos Mendieta y fue a pedir
permiso para hablar por teléfono.

La demandante no se habia contentado con quejarse de la rotura de un vidrio.
Acusaba a Malagon de intento de perversion de menores —echandolas por la
ventana, el demandado habia puesto aquellas fotos al alcance de los hijos de la
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quejosa, que tenian seis, siete, ocho, nueve y diez afios de edad, respectivamente—, y
de atentado al pudor —la intencion del demandado era obvia: que la de la voz, al ver
las fotos, se excitara y accediera a satisfacer los mas bajos instintos del mencionado
Malagon—, con agravantes —el marido de la quejosa andaba de bracero ilegal— y
antecedentes —en una ocasion, la demandante estaba bafiandose en una artesa que
habia puesto en el patio de su casa, cuando not6 que el demandado estaba en la azotea
de la suya «mirandola con tamafios ojotes»—...

—¢Pero nunca se ha visto en un espejo? —gritd6 Malagon, furioso, cuando oyd
esta parte de la acusacion—. ; Cémo cree que yo voy a intentar seducirla?

Las amigas de la demandante le echaron al demandado miradas que significaban
dos cosas: (1) que estaba muy feo para escoger, (2) que si despreciaba a la
demandante era nomas por prejuicios de clase.

Malagon, bajo protesta de decir verdad, dijo que habia arrojado la cajita de hoja
de lata con las fotos pornograficas a la ventana de la demandante porque estaba
furioso, queria romper un vidrio, y era el primer proyectil que habia encontrado a la
mano. Nadie le creyo.

—Lo que debi6é haber echado —dijo Carlitos Mendieta en voz baja—, es el
caracol marino que tiene en el balcon, atrancando la ventana.

—Lo que hay que hacer en estos casos —dijo Espinoza, que habia ejercido la
abogacia—, es jurar sobre la Constitucion que uno no ha roto el vidrio, ni puesto los
ojos en la cajita que lo rompi®.

En poco rato, Malagon perdio la serenidad, la sed de justicia y el pleito. Cuando
terminé de rendir su declaracion estaba tartamudeando y convencido de que las
pruebas reunidas en su contra eran abrumadoras.

En ese momento entré Sebastian Montafia en la oficina del Ministerio Publico y
todo cambio.

Sebastian era estrella en los tribunales. Antes de ser rector habia sido juez de
todo: de lo civil, de lo penal, de distrito, colegiado y de la suprema. En los juzgados
se dirigia por su nombre y en diminutivo a las empleadas —Lolita, Laurita, Elenita—
y a los magistrados les decia de tu.

Fue derecho a donde estaba el licenciado Redoma, quien se levantd
apresuradamente y le dio la vuelta al escritorio para saludarlo.

—ijHermano! —dijo Sebastian.

—iLicenciado! —dijo el otro.

Y se abrazaron. Yo creo que en ese momento la quejosa y sus amigas
comprendieron que todo estaba perdido. El mexicano humilde que busca justicia
vuelve a no encontrarla.

Sebastian y el licenciado Redoma se fueron a un rincén, agarrados del brazo y alli
estuvieron platicando. Quince minutos después estdbamos en la calle.

Malagon levant6 la mirada, vio las estrellas y dio gracias por su liberacion al
Destino —no a Dios, porque era el ateo mas famoso de Cuévano—. Guardo la cajita
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de hoja de lata con las fotos pornograficas en la bolsa y propuso que fuéramos a cenar
las famosas enchiladas de dofia Cenobia en el bordo de la presa de los Atribulados, a
la luz de la luna, junto a los jardines flotantes. Nos pusimos en marcha, de cinco en
fondo, tomados del brazo, y empezamos a cantar La ultima carcajada de la
cumbancha.

Cantando, del brazo y cuesta arriba, recorrimos los cuatro kilometros que hay
entre los juzgados nuevos y la presa de los Atribulados. Cuando llegamos, muertos de
hambre, dofia Cenobia habia levantado los trastos y estaba poniendo el anafre, el
comal, la silla y la canasta de los platos a bordo del penultimo camién de aquella
fecha. Faltaban diecisiete minutos para la media noche.

Nos separamos. Sebastian Montafia, Espinoza y Carlitos Mendieta subieron en el
camion con intenciones de ir a cenar bistec con papas en la Flor de Cuévano, que
estaba abierta hasta la una de la mafiana; Malagén me acompafio hasta el hotel
Padilla a pie.

Caminamos en silencio, mirando el Cimarron, el perfil del Cristo en la noche
clara, la luna reflejandose en el agua fangosa de la presa de los Tepozanes, las siluetas
de los fresnos y las araucarias en el parque de las Tres Garantias, las escaleras de
Nuestra Sefiora de Cuévano, los insectos volando alrededor de los faroles...

Malagén me pregunto:

—:Sera verdad que Espinoza y su sefiora han recorrido toda la gama de la
experiencia sexual?

Durante un rato caminamos discutiendo lo que cada quien cree que es «toda la
gama», y sobre la experiencia sexual. Cuando la casa de los Revirado estuvo a la
vista, me acordé de Gloria.

—iQué guapa es Gloria Revirado! —dije.

—Si. jPobre!

—Por qué pobre?

—Su historia es la mas triste que he oido.

Lo miré sin entender. Nos habiamos detenido en la parada del cami6n que queda
frente al arco triunfal del hotel Padilla. Malagén me dijo:

—Gloria naci6 con un defecto en una arteria, que hizo que el corazon, al palpitar,
se esforzara mas de la cuenta. De tanto ejercicio, el corazén, que es un musculo como
cualquier otro, fue creciendo y ahora Gloria lo tiene tan grande que apenas le cabe en
el cuerpo. Es un corazon grande, pero enfermo. Puede reventar en cualquier
momento. Sus padres la han llevado a los Estados Unidos, ha estado en los sanatorios
mas caros, la han examinado los especialistas mas famosos. Todos estan de acuerdo:
Gloria no tiene remedio. El dia en que ella haga el amor por primera vez Y tenga su
primer orgasmo, el corazon va a estallar.

Sonaron las doce en el reloj de Nuestra Sefiora de Cuévano, se oyo el ruido del
camion que bajaba rodando, con el motor apagado. Malagon lo abordo al pasar; en el
estribo levanto la mano, en despedida; el camion siguié rodando hasta perderse de
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vista en una curva.
Miré la casa de los Revirado. Algo habia cambiado. Como que de ella salia una
emanacion melancolica.
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4. ;Que raro destino!

—iQué raro destino! —dijo Rocafuerte durante el desayuno—: Yo vine a negocio a
Cuévano y ahora parece que voy a salir de aqui casado. Esto que tienes frente a ti —
agrego, refiriéndose a si mismo comiendo una rebanada de sandia marchita— es un
hombre en capilla. El dia en que el Gobernador firme el contrato de las
computadoras, yo hablaré al Doctor Revirado y le diré como, cuando y con qué
quiero casarme con su hija. Digo que es un destino raro, por lo inesperado. Yo, Paco,
he tenido mujeres de todas formas, de todas edades, con toda clase de mafias, pues
oyeme bien esto que voy a decirte: ninguna me dio el golpe que me ha dado Gloria.

Mientras él hablaba yo estaba pensando para mis adentros: «;de qué esta
hablando éste, si Gloria es invalida?». Le pregunté si ella estaba enterada de sus
planes matrimoniales. El, en vez de contestarme, me cont6 la historia de su amor.

Era asi: el Gobierno del Estado del Plan de Abajo necesitaba maquinas de escribir
nuevas. El Doctor Revirado era amigo del Gobernador y también del gerente de
Wenworth y Smith de México. El dio a la compaiiia el pitazo y se encargé de
presentar con el Gobernador al enviado de la compaifiia —Rocafuerte— cuando lleg6
a Cuévano.

—Es muy cierto que el Doctor Revirado estaba pensando en la comisién que le
toca, pero no vayas a creer que el trato que me ha dado es por conveniencia. Es
amistad de la buena. Dejo una operacion pendiente con tal de llevarme a visitar la
Troje de la Requinta y la pared frente a la que fue fusilado el licenciado Zendejas.
Otra vez, en lugar de atender a un enfermo de peritonitis me llevé a visitar el
mausoleo de la familia Retama. Una noche me invito a cenar en su casa, alli conoci a
Gloria y con eso, debo confesarte, me dio la puntilla.

Al servirse frijoles refritos, dijo:

—Lo que mas me gusta de Gloria es su ingenuidad. Es una muchacha que carece
por completo de malicia. ;Crees ti que eso sea anormal, que me atraiga una mujer
por honesta? A veces se me ocurre que soy un degenerado.

Para tranquilizarlo le dije que Gloria era lo bastante guapa para que sin
perversidad de por medio le dieran a uno ganas de acostarse con ella. Iba a decirle
que eso precisamente me habia pasado a mi cuando me la presentd, pero preferi
callarme la boca.

Mientras yo hacia el elogio de Gloria, Rocafuerte me miraba con desconfianza,
como dudando si estaria yo faltandole al respeto a su novia. Ha de haber decidido que
no, porque siguio su relato.

Tanto le gustdo Gloria, me dijo, que quiso volver a verla. Por eso le busco
ramificaciones al negocio y lo hizo crecer hasta que las ventas posibles de su
compaiiia al Estado del Plan de Abajo pasaron de unas cuantas maquinas de escribir a
un sistema complicado de computacion del que todo el mundo hablaba.

—Ya nomas falta que el Congreso local apruebe la operacion lo cual es pura
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formalidad, para que se firme el contrato.

El Doctor y la Rapaceja estaban encantados con la habilidad de Rocafuerte para
los negocios —como que iban a recibir parte de la comisiébn—, lo veian como si fuera
de la familia, pero lo trataban mejor que a los hijos varones y le otorgaban una
tolerancia rayana en alcahuetaje. Un dia, segun Rocafuerte, el Doctor se llevé el
periodico y las pantuflas a otro cuarto para dejarlos solos a él y a Gloria. En otra
ocasion la Rapaceja le dijo a su hija: «lleva al ingeniero al fondo de la huerta para que
vea el rosal de Castilla.»

—Yo conozco a las mujeres —me dijo el joven de porvenir—. Cuando una sefiora
dice eso, es que tiene el ojo puesto en yerno.

Todo esto no era mas que el marco, en el centro estaba su amor por Gloria.

—Es una muchacha formidable —me dijo—. Una mafiana me agarré del brazo y
me llevé por una calzada de eucaliptos que casi nadie conoce a ver los jardines
flotantes; una tarde en la que yo estaba jugando ajedrez con el Doctor, Gloria
interrumpio el juego para llevarme a ver meterse el sol entre las montafias desde el
bordo de la presa de los Tepozanes. ;Te das cuenta? Es una romantica. Yo soy un
hombre muy practico, pero me da gusto que haya gente asi. Por cierto que, cuando
estabamos en el bordo empecé a sentir una sensacion extrafia. Yo estaba recargado en
la balaustrada y ella se habia colocado de tal manera que con el pecho me rozaba
ligeramente el brazo. Si hubiera sido otra mujer yo hubiera pensado que se me estaba
insinuando, pero tratandose de Gloria todo es diferente. Era pura alegria que sentia de
estar junto a mi contemplando un espectaculo bellisimo. Cuesta trabajo comprender
que, a pesar de haber vivido mucho tiempo en ciudades, Gloria sigue siendo una
muchacha de provincia.

Estuve a punto de preguntarle si estaba enterado de que la muchacha de provincia
iba a morirsele entre los brazos en el primer momento culminante, pero no me atrevi.

Nos separamos en el vestibulo del hotel. Rocafuerte subi6 a lavarse los dientes —
tenia cita con el secretario de Gobierno— y yo sali del hotel. Estaba atrasado. Mi
primera clase de Literatura Medieval —que no habia preparado— empezaba en
veinte minutos. Sali a la calle, pasé bajo el arco triunfal pensando que convenia
iniciar el curso con algunas ideas generales sobre las condiciones sociopoliticas de
Europa en la Edad Media, y crucé el paseo de los Tepozanes contando los reinos
arabes de Espafia en tiempos de Alfonso el Sabio. Cuando llegué a la parada del
camion, me vino la idea de dar el antecedente romano, que desequilibro el plan que
acababa de trazar. En ese momento vi otra vez la casa de los Revirado y su
emanacion melancolica volvié a apoderarse de mi mente.

La Gloria de Rocafuerte, novia de pueblo y joven romantica no tenia ningin
interés. En cambio, Gloria, imaginada detras de aquellas paredes, a solas con su
enfermedad, era personaje tragico.

Estaba yo pensando en la ironia de que algo bello, noble e inalcanzable estuviera
encerrado en aquella casa tan fea, cuando se abrid la puerta de ésta y lo bello, noble e
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inalcanzable aparecié con unos libros apretados contra el pecho, baj6 la escalera con
agilidad y subi6 en el cochecito con espectaculo de piernas. Un momento después, el
cochecito arranco con estruendo, dio una vuelta cerrada, tomo6 el carril derecho
librando por unos centimetros al camion que subia la cuesta, y se detuvo frente a mi.
Gloria abri6 la portezuela.

—¢ Va usted a clase? Yo también. Suba.

Me senté a su lado. Ella tenia falda corta y las piernas largas y firmes y de buen
color.

—¢De qué va a tratar la clase?

Me sonreia con dientes magnificos.

—No tengo la mas remota idea —le dije—. No la he preparado.

Ella rio con su risa cristalina que tanto me habia gustado el dia anterior, cuando
ella estaba asomada en el balcon, cuando yo ignoraba que ella estuviera enferma del
corazon. Ahora la misma risa tenia algo de presagio, que me hacia pensar en cosas
trascendentales, como la condicion humana, la imperturbabilidad divina, etcétera.

—Ya me lo imaginaba —dijo Gloria refiriéndose al que yo no hubiera preparado
la clase—. Lo vi pasar a la media noche frente a mi casa cantando La cumparsita, del
brazo de sus amigos. ¢ Para quién fue el gallo?

Comprendi que como buena cuevanense frivola estaba convencida de que toda
accion masculina tiene motivos galantes. Si canta uno a la media noche es porque
esta enamorado y porque va caminando derecho a la ventana de la mujer amada. Por
mas que traté no hubo manera de convencerla de que a veces esta uno borracho y
para celebrar que un amigo se ha librado milagrosamente de la carcel, se pone a
caminar por las calles, cantando y mirando la luna, para rematar —lo que no ocurrio
— el paseo comiendo enchiladas en el bordo de la presa de los Atribulados. Esta
incomprension, viniendo de una mujer bella y condenada a morir joven, me parecio
exasperante.

—¢No se da cuenta —exclamé— de que la vida no es el nido de lagartos que
tienen las mujeres de por aqui metido en la cabeza?

Este exabrupto ella lo tom6 como otro juego galante y soltd otra carcajada
cristalina.

Para cambiar de conversacion le pregunté donde habia estudiado.

Su curriculum vitae, como el de la mayoria de las cuevanenses, era patético.
Primaria y secundaria con las madres redentoristas, preparatoria en la ciudad de
Meéxico, con las hermanas del Divino Verbo, después, sus padres habian querido que
aprendiera inglés y la habian mandado dos afios a Houston —como que alli estan,
pensé, los mejores especialistas en males cardiacos— con las monjas adoratrices. Dos
afios en Filosofia y Letras, en México, eran su unica instruccion laica. Ahora estaba a
mi lado, yendo a su primera clase en la Universidad de Cuévano.

Mientras ella hablaba yo la miraba. A primera vista nadie hubiera creido que
estuviera tan enferma. Su piel era limpia y de excelente color, sin congestiones
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varicosas, poros abiertos u otros signos de circulacion defectuosa. Su esclerotica era
perfecta, de un blanco casi azulado. Observé sus labios, esperando encontrarlos
amoratados por dentro. Nada. Al contrario, eran frescos y carnosos.

Manejando era peligrosa. Cada minuto era un riesgo. Sospecho que no sabia que
la velocidad de los coches se puede regular. Era arbitraria. Vio a cien metros de
distancia que una anciana reumatica empezaba a cruzar la calle y no disminuy6 la
velocidad, ni se desvio, siguié platicando como si nada pasara y no corto la frase ni
cuando las llantas izquierdas del coche pasaron sobre el talon de una chancleta; en
cambio frend bruscamente —con golpe de mi frente en el parabrisas— para dejar
pasar un perro. En otra ocasion entré en sentido contrario y casi atropello a un
hombre que bajaba, mirando para otro lado, por el callejon del Estafio. Las curvas las
tomaba indecisa, como quien viaja en el lomo de una serpiente y no sabe la forma que
va a adoptar en el momento siguiente.

No era una muchacha comuin. Su conversacién estaba llena de informacion
inesperada. Por ejemplo: las monjas redentoristas insistian en que sus alumnas
internas usaran corpifio y calzones, de manta en el verano, de franela en el invierno;
su hermano mayor, que era ingeniero y vivia en otra parte, tenia cinco anos
cuidandose una amibiasis imaginaria, que lo hacia lavar, subrepticiamente, para que
las criadas no se ofendieran, por segunda vez todos los platos con agua clorinada; el
agiotista Madrofio, a quien vimos por San Felipe Neri caminando cuesta abajo, tenia
la costumbre de terminar su caminata tocando la pata del unicornio de bronce que
esta a la entrada del teatro de la Republica, etc.

No anteponia pos ni agregaba td, a cada frase, como acostumbran hacer la
mayoria de las cuevanenses —«pos te diré, ti»—, empezando por su madre, ni abria
las vocales, lo que le daba a su conversacion una distincion notable —para ser
cuevanense—.

Estaciono el coche con bastantes trabajos en la calle del Sol. Al apearse noté dos
cosas que me llamaron la atencion: un joven estudiante, que estaba parado en la
esquina, miraba en nuestra direcciéon fijamente; Gloria, que estaba cerrando la
portezuela, se habia puesto roja.

Entramos juntos en la Universidad y en el patio nos separamos. Yo fui a orinar.

En la Universidad de Cuévano los excusados estan en un semisdtano. Arriba del
mingitorio hay una ventila, a través de la cual puede uno ver, mientras orina, las
piernas de los que estan en el patio. Aquella mafiana alcancé a ver, entre el bosque de
piernas, a Gloria, que habia llegado al otro extremo del patio y empezaba a subir la
escalera, y al joven estudiante que acababa yo de ver parado en la esquina, que la
alcanzaba, la tomaba del brazo y la obligaba a detenerse. El le dijo algo —una o dos
palabras, no mas— y ella se molestd. Después él siguid subiendo la escalera, de tres
en tres peldafios. Ella se fue tras de él quiza explicandole algo que él no habia
entendido y que estaba juzgando con demasiada severidad.
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5. Apuntes

A las ocho de la mafiana abro las persianas. Me quedo un rato mirando hacia la casa
de los Revirado. Hay movimiento tras los visillos de una ventana. ¢Sera el cuarto de
Gloria? La vidriera tiembla. Alguien trata de abrirla. Por fin se abre de par en par.

En vez de Gloria aparece el Doctor en piyama color vino. Sale al balcon y respira
hondo el aire puro. Poco después aparece su mujer en bata con holanes que lleva dos
tazas, ha de ser té de hojas de naranjo; tiene la cara de un color espantoso. El Doctor
toma una de las tazas y da un traguito.

Observo a la pareja con curiosidad y benevolencia.

Miran a su alrededor. El Doctor sefiala al cielo, que es azul intenso; la Rapaceja
sefiala la Jacaranda, que empieza a florear. El Doctor dice algo como de que hay que
escarbar debajo del plumbago y su mujer dice que si. En ese momento se abre otra
vidriera —la segunda del primer piso— y aparece Gloria en bata amarilla, que cuelga
una toalla en el barandal del balcon, vuelve a entrar en su cuarto y a pesar de que me
quedo esperando media hora, no la vuelvo a ver.

Es viernes. Desayuno con Rocafuerte. Esta muy contrariado. Me dice que ayer
pasO la tarde y parte de la noche con el Gobernador. Por mas lucha que hizo
Rocafuerte, no logré que el otro firmara el contrato de las computadoras, que ya fue
aprobado por el Congreso local. Villalpando estaba «bolo», es decir, borracho de los
que no pueden ver, ni oir, ni entender, ni abrir la boca. En la madrugada, los
guardaespaldas lo levantaron de la silla y €l hablé por primera vez, para decir que
queria ir al hotel Padilla a comer huevos con chorizo y tomar Valpolicella. E1 Pelon
Padilla en persona, dice Rocafuerte, cocin6 los huevos y él mismo los sirvié en el
comedor privado con un traje oscuro puesto sobre la piyama.

Para Rocafuerte esto es un descalabro. Sin el contrato firmado, me dice, no se
atreve a hablar con el Doctor Revirado de su matrimonio con Gloria. Me alegro.

El Pelon Padilla es el puente que une al Doctor Revirado con el Gobernador
Villalpando. Es amigo de mucho tiempo del primero y tiene tratos secretos con el
segundo.

Segin Malagén, el Pelon Padilla fue, antes que hotelero, intendente en un
hospicio. Alli le ha de haber entrado la obsesién de que nada de lo que trae del
mercado salga del comedor en forma de desperdicio. Todo tiene que salir en la
barriga de los huéspedes. El aguayon del otro dia, por ejemplo, que se llamo «ternera
Talleyrand» en su primera presentacion, ha reaparecido en forma de ragt, de taquitos
de salpicon, de hamburguesas, de croquetas, de relleno de las «crepas Isadora» y
todavia hoy encontré sus restos en el spaguetti a la bolofiesa que me acabo de comer.

Cuando le pregunto a Malagon cual es la indole de los tratos secretos que tiene el
Peldn con el Gobernador, me contesta: «estas en libertad para imaginarte lo peor». Y
me quedo pensando, ;contrabando?, ;homosexualidad?, ;trata de blancas?

El caso es que de estos tratos se deriva la amistad del Doctor Revirado con el
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Gobernador, la llegada de Rocafuerte a Cuévano, su noviazgo con Gloria, y
probablemente su futuro matrimonio y la muerte de ella.

Nunca he sabido el nombre de pila del Doctor Revirado, hoy descubro que su
mujer, la Rapaceja, comparte conmigo esa oscuridad. Desde mi ventana la oi pegarle
un grito a la criada:

—Eleudora, pos qué no ha llegado el Doctor, tu?

Hoy, viernes, la profesora Irma Bandala, una mujer con bigotes, declaro en la Flor
de Cuévano que Rocafuerte —descubri que se llama Raimundo, porque Irma le dice
«Ray»—, es el hombre mas guapo que se ha sentado en estas sillas, y las hermanitas
Verdugui, que estaban en la mesa de al lado, aplaudieron la afirmacion. Los demas
que oimos esto discutimos mas tarde a Irma Bandala y llegamos a la conclusion de
que esta en plena menopausia.

Para evocar a Sebastian Montafia 1o mejor es agregarle atributos de elegancia, por
ejemplo, imaginarlo de smoking, al smoking ponerle cuello de palomita, a los
cigarros que fuma, boquilla de carey, a los dedos, anillos. Al despedirse se pondra
fedora y bufanda antes de salir a la calle. Un baston y polainas gris perla completan el
atavio. Pero esto no es mas que metafora. La manera en que Sebastian se vestiria si
las pretensiones de su alma se convirtieran en ropa. En realidad, la que usa es comtn
y corriente.

Tiene la piel del color de la cera, es decir, cadavérica, y el pelo entre castafio y
rojizo, pero en su fisonomia, mas importante que el color del pelo es la circunstancia
de que lo esta perdiendo. Tiene dos enormes entradas que le hacen la frente muy
amplia, esto lo mejora, porque tiene la nariz larga y curva, los labios finos y la
barbilla terminando en punta, lo que da al conjunto una apariencia ligeramente
mefistofélica de la que él esta muy satisfecho.

Ha sido magistrado y del sueldo que recibio por ese concepto ha vivido gran parte
de su vida, pero en esa funcién no interesa. Su vida publica se desarrollé en el
estrado, porque es orador famoso y ha sido maestro de varias generaciones, o bien
frente a la mesa de algun café, porque es comentarista de todo y expositor clarisimo
—vy también ejemplo— de los problemas propios del intelectual de pueblo. También
ha escrito libros y él mismo los edita, pero esto ya no es vida publica, porque el
producto de estas labores nunca ha llegado a las librerias. Las ediciones completas
estan guardadas en un sotano, del que nunca han salido. En la mesa del café,
Sebastian nunca mira a nadie de frente. No por instinto torvo, sino porque alguien,
probablemente una mujer, le dijo que tenia un perfil admirable. Siempre lo presenta.
Deja las manos sobre la mesa, fija la mirada en un punto lejano —un anuncio de
Kodak, o el nudo del mandil de la mesera— y habla durante horas. Su conversacion
es a veces inteligente y a veces obtusa, pero siempre pedante. Tiene voz de maestro,
sonora y escupitosa.

En la mesa esta la taza, la mano de Sebastian y un libro, que siempre esta recién
comprado, que nadie ha leido y que es imposible conseguir en Cuévano. Sebastian
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encarga sus libros cada mes a la Libreria Porria. A esta costumbre de sacar libros a
pasear se debe que sobre las mesas de la Flor de Cuévano hayan descansado por
turnos, Nietzsche, D’ Annunzio, Alfonso Reyes, Kafka y Heidegger, entre otros.

Sebastian esta convencido de que una tarjeta suya, con un recadito de su pufio y
letra puede abrir cualquier puerta en Cuévano; le gusta la musica y dice que ha
llegado a entender hasta Hindemith y a nadie un minuto mas moderno; su
excentricidad mas notable consiste en inventar nuevas reglas de urbanidad, como la
siguiente:

«Entrar en sala de casa ajena cuando los duefios no estan presentes y sentarse, es
falta de educacion; esto sélo se admite en los que venden jamoncillos o en las monjas
que van a pedir mesada; el visitante comun y corriente debe de permanecer de pie y
esperar a que vengan los anfitriones, hojeando un album de familia, o admirando los
cuadros que estan colgados en la pared.»

Aunque en la mesa del café hay de vez en cuando alguna dama —Irma Bandala o
Cuca Larranaga, o cuando menos, las hermanitas Verdugui— y aunque Sebastian
tiene en casa mujer y varias hijas, su vida se desarrolla en un medio esencialmente
masculino: para €él el trato humano es comunicacion de cerebro a cerebro, esto quiere
decir, entre hombres, porque ;quién va a saber lo que tienen en la cabeza las mujeres?

Los lunes son mi dia mas pesado: tengo tres horas seguidas de clase, doy tres
materias que no me gustan a tres grupos que no me interesan. En ninguno de ellos
esta Gloria. No me queda ni siquiera la diversion que tengo los jueves de verla cruzar
el patio a los diez para las cinco, al entrar en clase de Fonética.

Entre clase y clase me apoyo en el barandal. Se acerca un joven a mi. Es el amigo
de Gloria. ;O enemigo? ;O novio? Amante no puede ser, porque Gloria esta enferma.
Es el muchacho quien hace unas semanas le hizo una reclamacion a Gloria y ella lo
siguio por las escaleras tratando de explicarle algo. Se apellida Angarilla, me dice.
Que dirige una revista estudiantil —;EI Parvum Organum!— y quiere hacerme una
entrevista. Hacemos una cita para el martes proximo en la Flor de Cuévano. Tengo
que reconocer que es mas alto que yo.

Estabamos en la Flor de Cuévano, cuando Sebastian Montafia, que nos estaba
explicando una regla de educacion que acababa de inventar, se interrumpio para ver a
dos muchachas que acababan de entrar en el café, y exclamo:

—iPero miren nada mas qué culos! Uno de los culos era el de Gloria. Creo que
me puse rojo.

Rocafuerte tiene todos los jueves audiencia con el Gobernador Villalpando, para
tratar de las computadoras. Ha dejado de viajar en el Zaragoza, comprd un
Thunderbird blanco y en él aparece todos los jueves, a las doce del dia, estorbando el
transito. Se estaciona donde dice «prohibido» y entra en la Flor de Cuévano a buscar
a Gloria. Usa camisas de colores fuertes y se amarra un pafiuelito rojo en el pescuezo.
No sé donde toma el sol, pero esta bronceado. Cuando va a ver al Gobernador se
pone un traje azul pavo. El Gobernador, nada que firma el contrato.
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Viernes. Mala suerte: Cuando estoy esperando a Gloria, aparece el Doctor y me
lleva a la Universidad en su coche negro. En el camino me cuenta un chisme.

—¢Ya supiste quién es el encuerado?

El encuerado, segun me cuenta el Doctor, es un personaje casi mitolégico que se
pasea por los callejones en las noches de luna envuelto en una sabana. Cuando
encuentra en su camino a alguna doncella, se descubre —el Doctor no dice el sexo,
sus vergiienzas, etc., dice «el tilin tolén»—, y luego se queda alli parado viendo como
la otra huye despavorida.

Bueno, pues segtn el Doctor ya se sabe quién es el encuerado: es Malagon.

—Si voy a serte franco —me dice el Doctor—, ya me lo imaginaba. Alguien que
pudiendo vivir en el paseo de los Tepozanes vive en el callejon de la Potranca tiene
algo de raro.

Después me cuenta la historia que yo sé mejor que él.

—ILa cosa lleg6 a tribunales. Hay acta levantada, Malagon lleg6 al juzgado
caminando entre policias, los testigos se presentaron por docenas, y si se salvo de la
carcel fue gracias a la intervencion de Sebastian Montafia, a quien, por supuesto, no
le conviene que sus amigos de farra anden rodando por los tribunales.

No intento explicarle nada a este bruto. Me bajo en la calle del Sol y él se va
convencido de que Malagon es exhibicionista.

Gloria llega tarde a clase. Entra en el salon cuando estoy explicando la serranilla
extremefia —es un pequeilo poema compuesto de versos cortos divididos en sextetos,
septetos u octetos, en los que el primero de la primera estrofa rima con el dltimo de la
segunda, el primero de la tercera, el segundo de la cuarta y asi sucesivamente—.

Mientras hablo estoy mirando a Gloria, que acaba de entrar, que me mira a su vez,
sonrie con complicidad y camina de puntas hasta ocupar un asiento de la cuarta fila.

¢Por qué no llego a tiempo? ;Con quién demonios anda esta mujer?

Malagén me lleva a su casa y me lee el capitulo «La Crisis» de su Opusculo
cuevanense. La segunda parte dice asi:

«Al principio nadie se dio cuenta de que las compaiiias estaban quebrando. Igual
que el primer signo de que un barco esta hundiéndose lo dan las ratas al abandonarlo,
nadie comprendio que la situacion de Cuévano era grave hasta que la ciudad estuvo
medio vacia. Todo el que pudo se fue a vivir a otra parte, en busca de mejores
fortunas.

»La ciudad quedo habitada principalmente por sefioritas viejas, que salian de su
casa a las cinco de la mafiana para llegar a la iglesia a tiempo de comulgar,
escudrifiaban las calles desiertas con sobresalto, creyendo que la sombra de un
hombre era bastante para echarles a perder la honra. Atesoraban monedas de cinco
centavos que frotaban con limén y guardaban en roperos, pasaban horas cocinando
menus econdomicos, sacudiendo los libros del difunto padre o ensefiando a tocar el
piano a las hijas del hermano muerto, por las tardes asomaban al balcon, a ver pasar a
otras mujeres, que como ellas, se vestian de negro. Sus diversiones consistian en
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arreglar nacimientos, que por desidia quedaban expuestos hasta el Viernes Santo, y en
juntarse con otras devotas para preparar festejos y celebrar las bodas de plata o el dia
del santo de algun sacerdote, en los que nunca faltaba un poema alusivo, un cuadro
plastico, ni dulce de huevos reales.

» También quedaron las criadas de casa buena, que habian sido famosas por su
manera de almidonar camisas o de hacer el pollo frito. Las familias se habian ido a
vivir en la capital y ellas se quedaron en Cuévano, cuidando las casas y viendo como
se caian los techos. Para ayudarse, porque los sueldos que recibian cada mes por
correo eran ridiculos, lavaban ajeno y hacian dulces por pedido que llevaban por las
calles en platones. También iban a misa temprano y alli encontraban a las sefioritas,
que las conocian por nombre, las trataban con benevolencia y de vez en cuando les
regalaban las sobras de algun platillo que se habia echado a perder.

»L.os hombres se ponian carrete y se paraban en la puerta del Casino, con los
pulgares metidos en las bolsas del chaleco, a sospechar lo peor de los transeuntes.
Los que estaban sanos hacian grandes caminatas después de la comida, para
conservar la salud; otros eran licenciados y arreglaban prescripciones, testamentarias
y pleitos entre difuntos en despachos en los que nadie habia tenido cuidado de reparar
las huellas de la ultima inundacién, consistentes en una mancha en el cielo raso o una
desgarradura en el papel tapiz. En un rincén habia siempre una caja fuerte vacia.

»Los que salieron de Cuévano y fueron a vivir en México quedaron con el
sentimiento de culpa que les hubiera causado abandonar un pariente cercano en el
lecho de muerte. Hablaban de Cuévano como si se tratara de un enfermo grave. Los
que iban a la provincia regresaban a la capital contando:

»—Esta aquello como para llorar.

»QO bien:

»—Vi a Margarita Miranda regando el jardin porque ya se murio el jardinero.

»Igual que el jardinero fueron cayendo otros personajes: el director de la banda de
musica, el encargado del archivo parroquial, el duefio del Correo de Ultramar, el
doctor Fandango (padre), que habia asistido al nacimiento y la defuncién de varias
generaciones de cuevanenses, y la pérdida mas sensible, Marciano Segoviano, un
hombre que nunca aprendio a leer, pero que fue pafio de lagrimas de los que vivian en
el paseo de los Tepozanes, porque sabia desde componer un corto circuito y destapar
un cafio hasta encuadernar un libro.

»El nimero de defunciones fue tal que un cuevanense, para ganarse la vida, inici6
la publicacién de un folleto mensual llamado EI mensajero de la Virgen de Cuévano,
que no era mas que listas de muertos con descripciones breves de sus vidas, que eran
leidas con avidez por los radicados en México y que provocaban comentarios como:

»—Ya se murio la mendiga que se sentaba en los escalones de la parroquia.

»El ambiente funerario afectd el &nimo de los vivos. Uno de ellos se encerré en
un cuarto y alli se quedo los veinte afios que le quedaban de vida, sin hablar con
nadie, ni decir qué queria de comer ni dar las gracias cuando le traian la comida.
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»El sefior cura también fue afectado: empez6 a ver visiones al consagrar y al dar
la absolucion, se sentia indigno de administrar los sacramentos y dudaba de la
eficacia de su intervencién. Esto prolongaba la misa y en dar una absolucion llego a
tardarse media hora. Lo notable del caso es que la gente nunca lo sospechd de estar
poseido por el demonio —que era lo que €l estaba creyendo—, sino que al verlo tan
atormentado se convencieron de que era un santo, pero, claro, preferian oir misa en
otra iglesia y confesarse con otro padre.

»La crisis duré hasta que un extranjero descubri6 que las casas del barrio de San
Antonio estaban hechas con adobes que contenian plata y mercurio.»

Cuando Malagén termina de leer, le digo que su descripcion de la crisis me
parece bien, pero que no estoy de acuerdo en lo que €l considera las causas. Malagon
atribuye la crisis de Cuévano a las grandes sequias que hubo en los afios del 28 al 32.

Yo no estoy de acuerdo, porque la economia de esta ciudad nunca ha dependido
de la agricultura. Es mas probable que las compafiias americanas e inglesas hayan
resentido los efectos de la depresion mundial de esos afios y hayan dejado de trabajar
las minas.

Malagon no acepta mi argumento. Se resiste a creer que un acontecimiento
mundial haya determinado un fenémeno cuevanense. Para él «la crisis» es la de
Cuévano, si ésta coincide con otra de dimensiones mundiales es cuestion que no le
interesa.

Mientras discutimos, una imagen aparece en el fondo de mi cerebro, que es
Malagon, envuelto en una sabana, caminando por los callejones en noches de luna.

Estamos, los de siempre, en la Flor de Cuévano. En otra mesa esta Gloria con las
hermanitas Verdugui. Entra Rocafuerte, con camisa anaranjada y va derecho a la
mesa donde esta Gloria. Lleva en la mano una canastita cubierta con un mantelito
bordado. Al llegar junto a Gloria, quita el mantelito y deja a descubierto un ramo de
flores.

Todas las mujeres que hay en el café exclaman, «jay, qué lindo!»

Cuca Larrafiaga, que es licenciada y esta junto a mi, me dice:

—Miire. Asi es como debe ser tratada una mujer. Gloria, mientras tanto, se ha
puesto roja. Por un momento pienso que no va a llegar al orgasmo y que lo que estoy
presenciando es su fin. Después, la sangre se le baja, pero no se ve muy feliz. ;O me
equivoco?

Ceno en casa de los Portico. Al subir la escalera veo que la puerta de la biblioteca
esta abierta y la luz encendida. La biblioteca es un cuarto en el entresuelo con alteros
de novelas policiacas sobre las sillas. Ricardo acaba de inventar una nueva modalidad
del solitario —se trata de hacer par o tercia en vez de corrida, o algo asi— y esta
echando las cartas sobre una mesa de pafio verde. Me explica las reglas, que se me
olvidan inmediatamente.

Justine ha dejado su trabajo habitual de en las noches —su catalogo de ideas fijas
cuevanenses— y esta absorta en la lectura de El Sol de Abajo. «MACABRO HALLAZGOV,
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dice el encabezado. En el pueblo de Rinconada la policia desenterrd los cadaveres de
varias mujeres «que en vida fueron prostitutas». El desentierro fue hecho en un corral
de una casa que es propiedad de las hermanas Baladro, «tres notorias lenonas de la
localidad».

Pasamos al comedor y cenamos filete a la inglesa con papilas al vapor. Hablamos
de Gloria. Cosa rara, ni Ricardo ni Justine sabian que Gloria estuviera enferma del
corazon. La noticia les parece interesantisima. Durante hora y media revisan la
historia de Gloria a la luz del nuevo descubrimiento encontrando nuevos significados
a muchos de sus actos. De lo que dicen se desprende que Gloria ha tenido una serie
bastante larga de pretendientes y a todos ha terminado por rechazarlos. El joven
Angarilla no aparece en la lista. La conversacion toma un curso grotesco y nos da la
media noche hablando de las postrimerias de Gloria.

¢Por qué tiene novios si sabe que esta enferma? ;O no lo sabe?

Entrevista con el joven Angarilla. Es experto en formular preguntas inhibitorias:

«Sabemos que usted es un cuevanense destacado, ;quiere explicarnos a qué se
dedica?», etcétera.

No es completamente imbécil. Mas bien me parece malicioso. Quisiera
preguntarle cual es su relacion con Gloria, pero no me atrevo. No quiero que vaya a
suponer que yo tengo interés en ella.

Es estudiante de Historia, me dice. Esta escribiendo su tesis sobre el liberalismo
cuevanense.

¢Tendra Angarilla algun atractivo irresistible para las mujeres?

Dia de campo. Salimos a las nueve de la mafiana con pan, queso y dos botellas de
vino en el morral. Carlitos Mendieta se ha puesto botas fuertes, Sebastian, saracof,
Malagon un sombrero sudado que él llama «mi chambergo con cintillo de
esmeralda», y Espinoza lleva en la cabeza un pafiuelo que ajusta con cuatro nudos en
las esquinas.

Los atractivos de este paseo son varios: los garambullos, los cerros, la cafiada, el
pueblo en ruinas, y la iglesia con el Cristo Prieto del Reventon, que es una imagen
muy milagrosa.

Carlitos, que es botanico experto, nos explica la flora de la region.

—Aquellos arboles que se ven alli, son birchos —nos dice—. Esta plantita,
machacada, se la unta uno en los ojos y sirve para quitar lagafias. Se llama San
Gregado —¢ o sangre de gado?, ;0 sangregado?

Nadie le cree una palabra.

Espinoza nos hace detenernos varias veces, porque camina mas despacio que
nosotros debido a la enterocolitis.

Malagén, que es ateo, se niega a entrar en la iglesia. Mientras nosotros
estudiamos los ex votos, él nos espera en el atrio tomando cerveza sentado en la pata
de un pirul. Tiene un altercado con una beata que le dice «borracho sacrilego».

En vez de comer lo que llevamos en el morral, que regresa intacto, comemos
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sopes y tomamos mezcal de la sierra en una tienda que se llama «El nomeolvides».
La duefia asegura que conoci6 a mi padre, que iba, segun ella, con frecuencia al
Reventon.

—A pesar de ser catrin —me dice— no era altanero.

Sebastian Montafia me informa mas tarde que la duefia de «El nomeolvides» se
llama Juana Baladro, es parienta de las madrotas que estan siendo juzgadas en
Pedrones y en una época ejercio la prostitucion.

Nadie me sabe decir qué negocios pudo tener mi padre por estos rumbos.

En el camino de regreso veo una pareja que salié de dia de campo y camina por
una vereda paralela a la cafiada por la que nosotros vamos. Van sin prisa. Ella ha
pasado el brazo sobre los hombros de él, él ha puesto el suyo alrededor de la cintura
de ella. Una nopalera se interpone y los pierdo de vista. Casi podria jurar que son
Gloria y Angarilla.

Geogrdfia histérica

LA TROJE DE LA REQUINTA: En este lugar ocurrié el primer acto notable
hecho por un Aldebaran en Cuévano. Don Pedro Aldebaran, mi tatarabuelo, fue de
los que se refugiaron en la troje de la Requinta cuando llegaron los insurgentes. Al
saber que el cura Hidalgo se acercaba a Cuévano con una hueste de muertos de
hambre, los ricos de Cuévano decidieron fortificar la troje, que era el edificio mas
solido, y refugiarse en ella.

El encargado de dirigir las obras fue Pablito Berreteaga, sobrino del Intendente,
que tenia fama de haber leido los nueve libros del Marqués de Santa Cruz, el experto
en fortalezas. De acuerdo con las recomendaciones de este autor, Pablito mando
construir un sistema de fosos, parapetos y troneras, que no sirvieron mas que para
enfurecer a los atacantes, que en poco rato entraron en la troje y acabaron con los que
estaban dentro, preparados para resistir un sitio de meses —dicen que tenian hasta
criadas que echaran las tortillas e hicieran las camas—.

La esposa de don Pedro, el fusilado, dofia Pepa, se neg6 a acompafiar a su marido,
por sentirse mexicana y a salvo —€I habia nacido en Espafia—, y vivio muchos afios,
volvio a casarse y formé una segunda familia.

La otra rama de mi familia, la de los Tarragona, también particip6 en la toma de
Cuévano. El capitan Aldama, que era Tarragona por parte de madre, estuvo al mando
de la caballeria insurgente y cuando cayo la plaza no pudo —unos dicen que no
intentd— contener a la turba ni evitar la matanza que hubo en la Requinta.

LA CASA DE LOS COPETES (hoy local de la Flor de Cuévano): Esta casa fue
construida por don Francisco Canaleja, el dltimo espafiol de la familia. Don Pancho
salio de Santander muy joven, naufrag6 tres veces y llegd a Veracruz con lo puesto.
De alli viajo a Cuévano y consigui6 su primer empleo en una tienda de ultramarinos
—de dependiente—. Dormia envuelto en una cobija sobre el mostrador de metal. De
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tanto no pagar alquiler de casa junté dinero y abri6 tienda propia en un mineral.
Sigui6 durmiendo sobre el mostrador, se hizo socio de gambusinos y acabd
explotandolos, porque a la vuelta de varios afios era el duefio del capital mas fuerte de
Cuévano y su nombre aparecia al calce de las acciones de cualquier mina. En México
y los Estados Unidos viajaba en carro especial y cuando iba a Europa, alquilaba el
camarote mas caro del barco. Caso con la heredera de varias haciendas de las mejores
del Plan de Abajo, y entre los dos formaron un capital que es notable, mas que por lo
grande que fue, por haber desaparecido sin dejar rastro. Al enviudar hizo en versos el
elogio de la difunta y los grabo con voz espectral en un cilindro de fondgrafo. Se caso
por segunda vez a las tres semanas.

JARDIN DEL TRESILLO Y CERRO DEL MECO: Desde el jardin del Tresillo
puede verse una cruz en la punta del cerro del Meco. Esa cruz marca el lugar donde
tuvieron un duelo a pistoletazos dos jovenes cuevanenses por el amor de una de mis
bisabuelas. Cuando todavia estaban contando los pasos uno de los duelistas se dio la
vuelta y disparo sobre la espalda del otro. Con esto acabo el triangulo, porque uno de
los enamorados murid, el otro huyo avergonzado y mi bisabuela casé con un tercer
pretendiente, menos joven pero mas rico que los otros dos.

CALLE DEL TRIUNFO DE BUSTOS: Esta calle se llama asi en recordacion de
la batalla de Bustos. En la casa de Las Forjas, que esta en esta calle, se pusieron las
mesas donde se iba a servir el banquete que los notables cuevanenses iban a ofrecerle
a mi bisabuelo, el general Tarragona, para celebrar su victoria sobre el ejército
conservador en lo que se llamo6 después la batalla de Bustos. Desgraciadamente el
encuentro lo ganaron los conservadores, mi bisabuelo tuvo que abandonar la plaza
con los restos de la brigada del Plan de Abajo y el banquete que habian preparado los
notables fue consumido por éstos en el agasajo que le dieron al vencedor, que fue el
general Miramon.

Desde 1936, la calle no se llama del Triunfo de Bustos, sino, oficialmente,
Carrillo Puerto, pero todo el mundo le dice calle del Triunfo de Bustos, hasta la fecha.

CASA DEL DERRUMBE (queda frente al hotel Padilla): En esta casa perecio
don Heliodoro Lopez y Barcenas y dos peones que habia contratado cuando trataba
de abrir un boquete en una pared en donde se suponia que habia un tesoro escondido
desde tiempos de las guerras de Reforma. Don Heliodoro, que era tio mio, pasé la
vida buscando tesoros, y cuando ocurri6 el accidente fatal estaba usando un cohetén
demasiado poderoso y una cafiuela demasiado corta.
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6. L.a casa de los inventos

Sebastian Montafia estaba furioso. Mand6 llamar a Ricardo Portico y a mi para
decirnos:

—Villalpando esta empefiado en comprar la casa de las Begonia con todo lo que
tiene adentro, convertirla en museo y presentar a la Chuchuca como el Edison
mexicano.

Lo que mas le molestaba era que parte del dinero con que iba a montarse el
museo tenia que darlo la Universidad. La Chuchuca, Leonardo Begonia, que en paz
descanse, es considerado aqui como el mas grande de todos los sabios que ha habido
en Cuévano. Malagén, conviene advertir, no coincide en esta opinion, y menciona el
nombre de este procer solamente en el capitulo «Excéntricos cuevanenses» de su
Opusculo.

Sebastian nos encargd a Ricardo y a mi una mision delicada: se trataba de ir a
casa de las Begonia, entrar en la biblioteca y ver qué libros habia interesantes, para
calcular, grosso modo, cuanto podria valer el conjunto, sin que las duefias de la casa
se dieran cuenta de que lo que estabamos haciendo era un principio de avalto. ;Por
qué tanto misterio? Escrupulos cuevanenses: Sebastian no queria que las Begonia
supieran que él queria saber... para que no fueran a pensar que él estaba pensando
que... lo que en rigor no era exacto, puesto que €l estaba convencido de que ellas
eran incapaces de pedir un centavo mas de lo justo... aunque también se daba cuenta
de que, a los ojos de dos analfabetas, los libros que con tanto interés habia leido el
hermano difunto tenian un valor emocional muy elevado, que nada tenia que ver con
la realidad.

—¢Como entrar en la biblioteca de las Begonia —dijo Ricardo Poértico cuando
salimos de la rectoria—, si no las conocemos mas que de buenos dias, buenas tardes y
qué razon me da usted de su mamacita?

Estuvimos dando vueltas en los corredores del Anexo.

—Fl pretexto puede ser que buscamos un libro raro —digo yo.

—Como la Verdadera historia de México de Berrihondo, de la que no hay en
Cuévano, segun dicen, mas ejemplar que el que tenia la Chuchuca —dice él.

—Necesitamos consultarla porque estamos escribiendo algo sobre alguien —digo
yo.

—T estas escribiendo una monografia sobre tu bisabuelo, el general Tarragona
—dice él.

—Y Berrihondo tiene una descripcion de la batalla de Cerro Gordo como no hay
otra —digo yo.

Gloria, de minifalda roja, subiendo las escaleras, nos interrumpe. Nos quedamos
parados en el ultimo escalon, mirandola acercarse. Sube con una ligereza que no es
de cardiaca y llega junto a nosotros sonriendo, sin fatiga.

—T eres parienta de las Begonia —le dice Ricardo.
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—Sobrina, ;por qué?

—Eres la persona que necesitamos.

Paseamos por los corredores con Gloria entre ambos. Ella lleva los libros
apoyados contra el pecho. Se ha puesto un perfume inquietante. Ricardo le cuenta la
historia de que yo tengo que consultar a fuerzas la Verdadera, de Berrihondo, ella le
cree y el resultado es de lo mas satisfactorio. Quedamos en que yo iré a la biblioteca
de las Begonia con Gloria, y Ricardo Portico, que no tiene interés en la biblioteca, ni
en las Begonia, ni en Gloria, se quedara en su casa inventando otro solitario.

Yo habia quedado de pasar por Gloria a las cinco y media, pero a las cuatro
estuve listo, después de hacer buches de Listerine, ponerme la camisa azul Francia, y
la chamarra beige que tenia una diminuta mancha de sopa. No podia sentarme ni
quedarme quieto. Durante hora y veinte minutos miré alternativamente la ventana de
Gloria, tras de cuyos visillos no habia sefiales de vida, la falda del Cimarrén y a mi
mismo reflejado en el espejo. A las cinco y veinticinco iba bajando las escaleras del
hotel.

Crucé el jardin por la vereda mas llena de recovecos, la que va entre los geranios,
caminando despacio, porque no queria llegar antes de tiempo y parecer precipitado.
El reloj de Nuestra Sefiora de Cuévano dio la media cuando agarré por la brida el
le6n de bronce que hay en la puerta de la casa de los Revirado.

Abri6 la puerta la criada —Eleudora— y no me dej6 pasar. Cuando supo a quién
buscaba y a qué venia volvio a cerrar y fue al interior de la casa a hacer una consulta.
«jNina!», la oi gritar.

Regreso al poco rato y me hizo pasar a la sala. No era la primera vez que entraba
yo en casa de los Revirado, pero ya se me habia olvidado lo fea que era.

La sala era amplia, oscura y forrada de verde olivo, olia a cuarto cerrado y de la
pared, como adorno principal, colgaba el retrato de un hombre que ha de haber sido el
padre del Doctor Revirado. Era una fotografia amplificada, sobre la que se habia
pintado al 6leo, con mucha minuciosidad, cada uno de los cuadritos de un traje de
tweed. Estaba yo estudiando esta obra de arte cuando entr6 Gloria.

En la penumbra, rodeada de adefesios, se veia mas bella que nunca. Llevaba
todavia la falda roja. Yo, en cambio, me habia cambiado hasta de calcetines.

Salimos a la calle y fuimos caminando cuesta abajo los doscientos metros que nos
separaban de la casa de las Begonia. El cielo era azul palido, cantaban los pajaros, no
se movia una hoja.

Gloria me explico: las Begonia, a quienes todo Cuévano conocia y entre las que
nadie podia distinguir, eran dos, Leonila y Bertila. Las dos eran sordas como tapia,
sabian hacer dulce de almendra, ninguna se habia casado y las dos habian dedicado
gran parte de los setenta y tantos afios que tenian a cuidar primero del hermano sabio,
y después a desempolvar sus inventos. El aspecto fisico de las hermanas era tan
similar como sus respectivas historias; sin embargo, me dijo Gloria, ella, que las
habia tratado, sabia que eran muy diferentes. Leonila (o Bertila) es la dominante, y
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Bertila (o Leonila), la sumisa. Leonila (o Bertila), la dominante, es la que cobra la
pension cada mes, y la que guarda el dinero, en monedas de un peso y de veinte
centavos, en una bolsa de cuero negra, de la que nunca se separa. Es también la que
hace cuentas en un libro diario. Bertila (o Leonila), la sumisa, es la que va todas las
mafianas con la criada, que también es sorda, al mercado. Ah, también hay otra
manera de distinguirlas: Leonila (o Bertila), la dominante, es la que tiene en la oreja
un aparato para la sordera, que no funciona. Bertila (o Leonila), la sumisa, no tiene
aparato.

Habiamos llegado frente a la reja de las Begonia. Gloria golpe6 con el pie —de
una manera muy poco femenina— la lamina de la puerta, y me explic6 que la casa es
imitacion de otra que hay (o habia) en Deauville (o Trouville). Esta rodeada de un
jardin hirsuto, con matorrales, y de una verja enmohecida.

Un perrito furioso salié a recibirnos. Gloria sacé una pastilla de ecuanil de la
bolsa de su camisa y trato de darsela a comer, sin lograrlo. Mientras el perrito ladraba
yo senti un impulso de hacer una confesion...

—iGloria, te he mentido!

Le conté la verdad: no era cierto que yo necesitaba consultar ningun libro, estaba
alli con un encargo del rector, de hacer un avalio sin que las Begonia se dieran
cuenta, etc. Ella, que seguia inclinada, ofreciendo el ecuanil al perro, se enderezé y
me mir6 con curiosidad.

—Es usted muy sincero —me dijo.

Estabamos tan cerca que volvi a oler su perfume.

—Dime de ti —Ile pedi.

Ella volvi6 a golpear la puerta con el pie.

En ese momento salieron las Begonia a la veranda. No habian oido los golpes, ni
los ladridos del perro. Salieron de pura casualidad, a admirar la tarde. Cuando nos
vieron —eran sordas, pero tenian vista de lince— Leonila (o Bertila), la dominante
—Illevaba la bolsa de cuero negro en la mano—, fue a nuestro encuentro, mientras la
otra, Bertila (o Leonila) entr6 en la casa dando gritos.

Antes de llegar a la reja, la dominante le dio un puntapié al perro y le dijo:

—Quietecito, Chouchou.

Se disculpo de hacernos esperar —«jEstoy rodeada de sordas!», dijo, con voz casi
inaudible—. Hubo necesidad de esperar a que la sumisa y la criada trajeran la llave
del candado. Gloria hizo las presentaciones y eché con mucho aplomo la mentira de
la monografia que tenia yo que hacer del general Tarragona.

—FEs para nosotros un honor recibir en esta casa al bisnieto de un cuevanense
ilustre —dijo la dominante, como si yo acabara de entrar en un castillo.

Me dio a entender que, sin contar a la criada, que estaba cerrando el candado, los
que estabamos alli reunidos éramos de la misma categoria: yo, descendiente de un
héroe, ellas tres, parientas de un sabio.

Las Begonia eran delgadas, de chongo entrecano, con dientes adelantados, tan
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largos que para cubrirlos tenian que fruncir la boca. Vestian de negro y llevaban sobre
los hombros chales gris perla.

Quisieron ensefiarme los inventos de la Chuchuca antes de llevarme a la
biblioteca. Pasamos por el comedor, donde habia un platon con dulce de leche y
soletas, y por un pasillo de cuya pared colgaba una batea de Puruandiro. Al final del
pasillo estaba el cuarto de los inventos.

—Este aparato que vemos aqui —dijo la dominante, en un susurro— es el
opticulario...

—Tiene tres juegos de lentes y un agujero para meter la cabeza —dijo la sumisa,
un poco mas quedo.

—Es, de todos los instrumentos que invent6 mi hermano, el mas complicado.

—En los veinticinco afios transcurridos desde su muerte, no ha sido posible
descubrir su verdadera aplicacion.

—A pesar de haber sido examinado por sabios que vinieron a Cuévano, ex
profeso, desde el observatorio de Tacubaya.

Mientras las Begonia hablaban yo miraba a Gloria y la veia observar a sus tias
con una mezcla de fascinacién y de piedad. Nuestras miradas se cruzaron y ella me
sonrio. jEramos complices! Fue uno de los momentos mas agradables de todos los
que habia yo pasado en Cuévano.

Después del opticulario, la hermana dominante nos mostr6 un aparato muy
extrafo, le dio vuelta a una manija y dijo:

—FEste es el fonostato, que permite grabar los sonidos en un cono de cera y
después los reproduce casi idénticos.

Una voz espectral salio del aparato y dijo, cantando, «azul, como una ojera de
mujer...»

La sumisa nos mostro el funcionamiento del magnetéfono. Nos dio un auricular a
cada uno, ella tomé la bocina y dijo:

—Bueno, ;con quién hablo?

El grafégrafo constaba de dos plataformas, en cada una de las cuales habia un
papel y una pluma: una de ellas conectada a un resorte metalico, la otra, a una
armazon de varillas. Gloria tom6 la pluma del resorte y escribié algo en la hoja de
papel. Simultaneamente, las varillas de la armazon empezaron a moverse, la segunda
pluma se deslizo sobre el papel, en la que se fue formando lentamente una palabra:

«Corazon».

Me estremeci. La primera palabra que se le venia a Gloria a la mente era
«corazon», su enfermedad. La miré. Ella seguia escribiendo sin que su rostro reflejara
ninguna emocion.

«Coraz0n, diario de un nifio».

Las palabras que ella habia escrito con la letra firme que yo conocia de sus
trabajos escolares, habian aparecido en la segunda hoja deformadas, temblorosas,
como escritas por una segunda Gloria, mas triste, condenada a morir en el primer
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instante de placer.

Gloria dejo la pluma, levant6 la cabeza y me miré con sus ojos limpios, de una
manera que un momento antes me hubiera hecho dar un respingo de gusto. Pero las
sombras que habia en el cuarto de los inventos no se debian solamente a que estaba
atardeciendo y a que las hermanas Begonia no querian encender la luz eléctrica.

—Ademas de estos aparatos —dijo la dominante—, mi hermano, que en paz
descanse, invento varios juegos de salon.

—Un nuevo tablero para jugar a la oca —dijo la sumisa.

—Y un sistema de contabilidad aplicable al juego de la carambola.

—Si Leonardo no es mas famoso...

—FEs nomas porque nacié cuevanense...

—Un americano de las mismas aptitudes, hubiera muerto millonario.

—Y alguien hubiera hecho de su vida una pelicula a colores.

Entramos en la biblioteca. L.o primero que vi fue los tres tomos de la Verdadera
historia de México de Berrihondo, pero me hice pendejo y pasé un rato largo
fingiendo que la buscaba.

Gloria se port6é admirablemente. Con pretexto se llevo a sus tias a otra parte y yo
pude hacer con toda calma una lista de los libros que me parecian mas valiosos. Fue
muy corta. La mayoria de los libros de la Chuchuca eran cientificos y heredados, y
resultaban casi curiosidades. Los mas interesantes no los inclui en la lista, como las
Confesiones del Baron Freihauff, que me hubiera querido robar para darselo a
Malagon, o la Denuncia del onanismo, del padre Barrutia, o un manual con cien
modelos de cartas de amor, garantizados, decia la primera pagina, en provocar
novedosas pasiones.

Cuando estaba terminando, Gloria entré en la biblioteca, fue a donde estaba la
Verdadera, buscé el tomo que trataba de las guerras de Reforma, lo puso sobre la
mesa y lo abrio en el indice. Yo me acerqué a ella y volvi a oler su perfume.

Ella estaba buscando el nombre de mi bisabuelo. «Tarragona, Indalecio, Gral de
Brig».

—Pagina cuarenta y dos —dijo Gloria—, entra a saco en Cornalejo...

Envuelto en la fragancia de Gloria, yo alcancé a leer, mirando sobre su hombro:
«prende fuego a la iglesia de Zapalantongo, es acusado de llevarse ochocientas
arrobas de grano, el regimiento a su mando se distingue en la batalla del Tejocote...»
Tuve una ereccion y se lo hice saber a Gloria, apoyandome contra la minifalda roja y
sintiendo, a través de ésta, la carne firme de su nalga. Ella se irguio, y sin moverse,
me dijo:

—No siga. Que yo soy una mujer muy apasionada.

Al hablar, me hizo volver a la realidad. Mejor dicho, me dejo helado. jEstaba yo
yendo demasiado lejos, estaba a punto de cometer un asesinato! Entonces,
afortunadamente, ella se hizo a un lado, y yo me quedé alli solo, a un metro de la
mesa, palpitando.
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Cuando salimos de la casa de las Begonia era de noche. Yo tomé a Gloria del
brazo, para ayudarla a caminar sobre el empedrado. El contacto con su piel fresca me
trajo a la memoria la palabra «corazén» apareciendo espectralmente en el papel del
grafografo. jQué raras emociones, pensé, mientras mas me gusta esta mujer, mas
triste me pongo!

Me despedi de ella en la entrada de su casa. Le di las gracias.

—No me dé las gracias —me dijo sonriendo—. Pasé un rato muy agradable.

No la besé, pero creo que hubiera podido hacerlo.

Al caminar hacia el Padilla pensando en todo aquel enredo, llegué a la conclusion
de que, evidentemente, Gloria no estaba enterada, ni de la gravedad de su mal, ni del
peligro que corria.
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DEL CATALOGO DE IDEAS FIJAS CUEVANENSES

A

ALICANTE: serpiente de dos metros de largo que tiene la peculiaridad de poder
imitar el silbido que los hombres que estan trabajando en el campo dan para llamar a
sus mujeres que andan buscandolos con la canasta de las tortillas. La mujer,
engafiada, acude y el alicante se le mete entre las piernas. Cuando las madres que
estan en época de lactacion se quedan dormidas a la sombra de un zapote, el alicante
se les mete entre la ropa y mama de su pecho.

ARTISTAS: se mueren de hambre, no se cortan las ufias y se comunican entre si
diciéndose rimas de Bécquer.

C

CEJAS: las de los hombres son espejo de la sexualidad. Las pobladas son indicio de
un miembro viril muy desarrollado, las que se unen en el caballete reflejan un
temperamento apasionado e insaciable, las que al llegar a la sien se dividen en varias
hileras de pelos son en cambio signo de un caracter voluble y propenso a la
depravacion. Las cejas de las mujeres no son indicio de nada.

CORAJE: mal que se caracteriza por punzadas en el costado derecho, nausea
constante y vémito amarillento; es una de las causas mas frecuentes de muerte en el
estado del Plan de Abajo; para provocarlo se recomienda llegar a pedir prestado o
regresar a la casa paterna después de muchos afios de extrafiamiento y exigir la
herencia.

CORREA, TEOFILO, LICENCIADO: el tinico cuevanense del que se sabe a ciencia
cierta que estd en el infierno, por haberlo declarado él mismo asi durante su propio
velorio: el cadaver se incorporo tres veces durante la noche en el féretro donde estaba
tendido y dijo, a las dos de la mafiana: «estoy siendo juzgado», a las tres, «estoy
esperando sentencia», y a las cuatro «he sido condenado», ante la vergiienza de toda
la familia.

CH

CHINO: primera acepcion: todo lo incomprensible esta escrito en chino. Segunda: el
que es duefio de restaurante, persigue a las meseras cuando cierra, come ratas y es
facil de engafiar (de alli la frase «te engafiaron como a un chino»).

CHIRIMOYA: comer chirimoya después de hacer un coraje causa la muerte.

CHISTOSO: el que ha perdido la razon. CHURRO: los de Cuévano son los mejores
del mundo.
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H

HIMNO NACIONAL: el mexicano es el mejor del mundo, después de La Marsellesa,
con la ventaja sobre ésta, de ser mas marcial. Se dice «mexicanos al grito de guerra»,
como pretenden algunos afeminados.

INDIO: es mafioso y no le gusta trabajar. Es la causa fundamental de nuestro
subdesarrollo.

JOTO: el que en las noches se pinta los labios, se pone rizadores en el pelo y duerme
en camison transparente.

N

NEGRO: los negros son iguales a nosotros ante los ojos de Dios, tienen el sexo
extraordinariamente desarrollado, sus ojos y sus dientes brillan en la oscuridad,
despiden un olor inconfundible, parecido al del histafiate.

S

SERENO: el aire nocturno que tiene virtud curativa (o nociva, como se vera
después). Todo cocimiento para el reumatismo o los males del higado, después de
hervirse, se serena, es decir, se deja en un recipiente destapado toda la noche al aire
libre; lo mismo ha de hacerse con las dos cervezas que debe tomarse por la mafiana
en ayunas el atacado de chancro blando. De lo anterior se deriva la frase «le falto
sereno» aplicada a todo remedio ineficaz. La accién del sereno en las mujeres suele
ser maligna y resultar en paralisis o hemiplejia. Salir al sereno sin enfriarse los ojos
produce ceguera total. Segunda acepcion: el velador. (De aqui que deba decirse «me
agarro el sereno» refiriéndose a la primera acepcién y nunca «me cogi6 el sereno»).

SOLDADO MEXICANO: es el mejor del mundo porque aguanta sin comer mas que
ningun otro. Esta bien decir: «otros ejércitos han ganado batallas pero ninguno ha
pasado hambres como el nuestro».

v

VOLTAIRE: fil6sofo ateo que muri6 diciendo «jquiero mas luz!» y metiendo la mano
en la bacinica.
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7. Sarita baja por Campomanes

Sarita baja por Campomanes con una botella de petréleo diafano en la mano. La
alcanzo y le digo:

—¢Quiere que le cargue el petroleo?

Ella, que no me ha visto, se sobresalta, se ruboriza, se turba, se retuerce y hasta
después me mira.

—iAy, pero qué susto me ha dado! —me dice—. Crei que seria uno de esos tipos
que se le acercan a una y le dicen cosas.

Ahora soy yo quien se siente turbado. Tomo la botella de petroleo y la acompafio
a su casa por el pasaje donde venden los churros. Ella me dice que Cuévano esta lleno
de groseros y degenerados. Hay partes de la ciudad en las que las mujeres
sencillamente no pueden caminar sin arriesgarse a que les hagan alguna malcriadez
—como la esquina del Ventarrén, por ejemplo—.

—F] otro dia iba yo bajando muy tranquila por la calle de Zacateros, cuando uno
que va pasando, se me acerca y me dice «buenos dias», y al mismo tiempo, jque me
baja el cierre! ;Usted cree que eso es justo?

Nunca la habia oido decir tantas palabras de un tiron. La escucho atentamente, sin
interrumpirla mas que para decir, jqué barbaridad!, o jno me diga! Trato, con mucha
discrecion de verle el paladar —no sé por qué me da la impresién de que lo tiene
negro—, pero no alcanzo a ver mas que sus dientes poderosisimos.

Cuando llegamos a la puerta de su casa, le entrego su botella de petroleo. Ella no
me invita a entrar, pero me sonrie muy amable antes de cerrar la puerta.

¢Para qué querra el petroleo?
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8. La noche blanca

Una noche fuimos a cenar en el café de don Leandro. La comida de alli no tiene
pierde. Nomas hay dos platillos y los cocinan siempre igual.

Las sorpresas estan a cargo del duefio. Don Leandro es el tinico comerciante de
Cuévano que tiene respeto por las cosas del espiritu —es decir, por los que estamos
alli sentados—. Aquella noche mandé a nuestra mesa cubas libres por cuenta de la
casa y después fue a sentarse con nosotros. Nos platico que a pesar de no haber
terminado la primaria es admirador de todo lo cultural. Cuando se fue el tultimo
cliente, don Leandro eché las trancas y puso en el tocadiscos una sinfonia de
Beethoven —Malagon jura que en una noche de invierno que paso en el café de don
Leandro alcanzo6 a oir las nueve idem.

Don Leandro dijo que queria decorar el changarro. Lo demas ocurrié con rapidez
vertiginosa. Sebastian dijo que era la ocasion ideal para revivir el muralismo
mexicano, Espinoza expuso una teoria segun la cual, cualquiera que esté en las
condiciones animicas propicias, puede resultar gran pintor, aunque nunca haya cogido
una brocha, y Carlitos Mendieta dijo que, a pesar de esta teoria respetable €l estaba
dispuesto a asesorar a quien se lo pidiera. El caso es que para la media noche ya
estabamos comprometidos a pintar un mural cada uno.

Nos sorteamos las paredes. A Malagon y a mi nos toco la que esta entrando en el
café, a mano derecha, donde estan los medidores de la luz y la puerta condenada.

Las obras se iniciaron un martes. El café de don Leandro no se abri6 esa tarde al
publico. Sebastidn Montafia fue el primero en llegar. Para pintar se puso, encima de
su traje, un impermeable y una boina vasca. Empez6 por cuadricular la pared con un
carbon, después sacé de la bolsa un papel milimétrico en donde habia un diagrama
del mural que iba a pintar: el Triunfo de la Ciencia.

Los medidores de la luz y la puerta condenada eran un problema. Malagon y yo
consultamos con Carlitos Mendieta, quien nos aconsejo hacer una composicion en
trompe 1’oeil, que integrara los medidores, los cables que salian de ellos, la puerta y
la pintura verde que estaba en la parte inferior del muro.

Ricardo Portico llego a las seis de la tarde, con Justine muy arreglada y un mozo
de la Universidad que llevaba un bote de pintura blanca y la brocha. Ricardo y Justine
se sentaron en unas sillas mientras el mozo pintaba de blanco el muro; cuando la
operacion estuvo terminada, Ricardo se quit6 el saco y la corbata, y con un pedazo de
carbon trazo, con seguridad notable, los contornos de una manzana, un vaso y una
botella. Hecho esto, se puso la corbata y el saco y se fue con Justine al cine. No
volvio a tocar el mural, que hasta la fecha sigue inconcluso.

Espinoza llegd con Sarita y ella cargando la maleta que habian cerrado con
trabajos en el pullman, el dia que los conoci. La pusieron sobre una mesa, la abrieron
y de ella fueron sacando una bata de franela, que se puso él, otra de maternidad, que
se puso ella, una gorra de plastico de las que usan las mujeres en la regadera, que se

www.lectulandia.com - Pagina 53



puso é€l, anteojos de celuloide, que se pusieron los dos y una variedad de instrumentos
aspersores, desde una pistola de agua hasta una bomba de fungicidas.

Espinoza subi6 en una mesa y empez6 a echar chorros de colores —«action
painting», explico—. De vez en cuando decia, «pasame el verde —o el morado, o el
rojo—» y su mujer le entregaba el aparato relleno de ese color. Ella se encargaba de
disolver los colores y de llenar las bombas.

Durante un rato suspendimos el trabajo en los otros murales para observar a
Sarita, que salio del tocador de sefioras, donde se habia cambiado de ropa, envuelta
en una bata de maternidad. LLos movimientos de su cuerpo, oculto por aquella ropa
demasiado amplia, eran extrafiamente sensuales.

—¢ T crees —me pregunt6 Malagén en un susurro— que esta mujer haya
recorrido toda la gama de la experiencia sexual con el zoquete de su marido?

Después de este comentario nos dedicamos a la creacion. Los medidores de la luz
eléctrica se convirtieron en los pechos de la Eva Mecanica —titulo de nuestro mural
— que aparecia a la derecha de la composicion, recostada sobre un verde prado —la
pintura que ya estaba sobre el muro, a la que agregamos unas florecitas— y cubierta
con hilos de perlas —que tuvimos que agregar a fuerza, porque don Leandro
consider6 que los pechos de fuera, aunque fueran dos medidores, eran desnudez
suficiente—; la puerta condenada se convirti6 en un torreon, entre cuyas almefias
asomaba una misteriosa figura de negro que aparentemente dirigia los movimientos
de la Eva Mecanica por medio de dos alambres —los cables de la luz—. Por tultimo,
para justificar un cable vertical que estaba en la parte izquierda del muro, Malagén
pinto en el extremo inferior, la figura de un ahorcado, y en el superior, la rama de un
flamboyan —el toque de color. La parte superior del muro la pintamos azul claro: era
el cielo.

Malagon pint6 la mitad izquierda de la obra, yo la derecha. Con el ultimo
brochazo al cielo, di mi trabajo por terminado, fui a la barra y me servi una copa. Me
di cuenta entonces de que en el café reinaba una extrafia tensién. No se oia mas que el
ruido del aspersor de fungicidas y la Séptima de Beethoven. Sebastidan Montafia,
Carlitos Mendieta y don Leandro, que no hablaban desde hacia mucho rato, estaban
leyendo el periddico con mucha atencion. ¢ Leyendo el periddico? ¢Leyendo El Sol de
Abajo con atencion durante una hora?

En ese momento noté que la mirada de Sebastian Montafia pasaba rozando el
borde de la hoja e iba dirigida al otro extremo de la habitacion, donde estaba Sarita.

—El rojo —pidio Espinoza.

Sarita se inclind a recoger la bomba que le pedian, que estaba en el piso. La bata
era amplia, pero corta. Al inclinarse Sarita quedd a descubierto que debajo de la bata
no habia ropa, no habia nada mas que Sarita.

Por un instante me quedé mirando con incredulidad aquellas dos nalguitas
bronceadas. Después, Sarita se enderezo, yo tomé la seccion de deportes y me senté a
leer con los otros tres el periodico.

www.lectulandia.com - Pagina 54



Mientras tanto, Malagon habia encallado. Se habia empefiado en darle un
significado al mural. El hombre de negro —habia dicho al principio— es la historia,
que da la espalda a los acontecimientos —el ahorcado— y se entretiene jugando con
la imaginacion —la Eva Mecanica—. Mas tarde consider6 que el significado era
exacto, pero muy aburrido y decidi6 ponerles al ahorcado y al hombre de negro caras
de cuevanenses ilustres. Monsefior Carrajudo, el Gordo Villalpando, Pascualito
Requena, el padre Hildebrando, el agiotista Madrofio, el Pel6on Padilla y el Doctor
Revirado fueron, unos ahorcados, otros hombres de negro y otros ambas cosas, sin
que el resultado dejara satisfecho al pintor.

—Dibujame al agiotista Madrofio —decia Malagon a Carlitos Mendieta.

Carlitos dejaba EI Sol de Abajo, tomaba un lapiz y hacia en una hojita y con gran
facilidad —habia hecho cientos de caricaturas de cada cuevanense—, lo que el otro le
pidiera y volvia a tomar el periddico. Malagon regresaba al muro y batallaba con los
pinceles hasta que volvia a cambiar de opinion. En ésas estaba cuando Espinoza
escribié con mucha solemnidad «Espinoza», en el angulo inferior derecho del muro.
Sarita entré en el tocador a cambiarse y la atmoésfera se transformé de manera tan
sensible que don Leandro quito el tocadiscos cuando un movimiento estaba a medias,
fue al armario y sac6 dos botellas de cognac francés, nosotros dejamos a un lado El
Sol de Abajo y empezamos a hablar como para compensar todo lo que habiamos
callado.

—iLastima de que no terminaste tu mural de la Ciencia! jTengo tanta curiosidad
de saber como triunfa!

—Otro dia sera, que tenga mas reposado el espiritu.

—Pintale al ahorcado la cara del Presidente de la Republica.

—¢Cual mural le gusta mas, don Leandro?

—Todos quedaron muy bonitos.

Sarita salio del bafio con su vestido ala de mosca y Sebastian Montafia se
apresur0 a acercarle una silla. Nos sentamos alrededor de una mesa a beber, comer
papas fritas y ver trabajar a Malagén.

Sarita tenia sed, y como nos empeflamos en atenderla, bebié una cantidad
considerable de cubas libres. Habl6 poco. Daba la impresién —seguramente falsa—
de que no queria perder palabra de lo que decia su marido, que estaba hablando sobre
Winkelmann. Cuando alguien se dirigia a ella, contestaba con su voz de borracha,
estropajosa e ininteligible, nos dejaba perplejos y Espinoza tenia que interpretar.

—Dice que los ojos de la Eva Mecanica se ven como moraditos.

A las cuatro, Sarita puso la cabeza sobre la mesa y no hubo manera de despertarla.

Carlitos Mendieta y yo fuimos a buscar un taxi; cuando regresamos en el coche,
Espinoza y don Leandro nos esperaban en la puerta del café, con Sarita, dormida,
entre ambos. Como Espinoza se neg6 rotundamente a permitir que alguien lo
acompafiara para ayudarlo a bajar el bulto, nos despedimos.

Sebastian Montafia habia vuelto a tomar la brocha y estaba trabajando otra vez en
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el Triunfo de la Ciencia. Malagon, en cambio, se habia dado por vencido y estaba en
una silla tomando una copa, observando criticamente el mural. El ahorcado y el
hombre de negro no se parecian a nadie. La Eva Mecanica, en cambio, descubri con
cierto sobresalto, se parecia vagamente a Gloria.

—iQué experiencia! —dijo Carlitos—. Creo que nunca me habia divertido tanto.

Malagon se ofendio. Crey6 que la diversion de Carlitos habia consistido en verlo
a él meter la pata.

—¢Pero no te diste cuenta —dijo Sebastian Montafia desde arriba de una escalera
— de que la sefiora de Espinoza no traia calzones? Malagén palidecio.

—¢Y por qué no me avisaron, hijos de la chingada?

Todos nos reimos y Carlitos dijo:

—iCada vez que se agachaba, se le veian las nalgochonas!

—Las tiene bastante buenas —dijo Sebastian.

Malagén se puso de peor humor. Cuando salimos del café estaba amaneciendo.
Estabamos ojerosos, cansados y teniamos mal sabor de boca, pero sentiamos —todos
menos Malagon— el espiritu henchido. Nos quedamos un rato contemplando la mole
oscura de la parroquia y el sol pegando en la cresta del Cimarron. Los presos, con
escobas de vara, empezaban a barrer las calles. Sebastian Montafia tuvo un altercado
con un policia que trat6 de impedir que orinaramos en el basamento de la estatua de
la Libertad.
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9. La loteria

Aquella mafana, que iba a ser extraordinaria, empez6 como las de todos los jueves.
Di mi clase, encontré a Espinoza en los corredores del Anexo, y bajamos juntos la
escalera. Acostumbrabamos pasar en la Flor de Cuévano la hora que ambos teniamos
libre entre las once y las doce. Espinoza, que acababa de dar clase de presocraticos,
estaba de humor negro.

Antes de llegar al porton ocurrio la primera cosa extraordinaria: Juanito Barajas
sali6 de la secretaria, fue a mi encuentro muy sonriente y me entregé un sobre:
después se alejo dando brinquitos y soltando risitas picaras —era afeminadisimo—.
Abri el sobre. Tenia dinero adentro y un recibo. Eran los quinientos cuarenta y tres
pesos con veinticuatro centavos de una «compensacion» que la Universidad me debia
desde hacia varios meses. Me senti muy contento. Espinoza, que no recibia
compensacion, se puso de peor humor y se sintio postergado.

Cuando ibamos bajando por Campomanes se detuvo, levanto la mirada y la paseo
por el cerro, los campanarios y los balcones de la familia Cadalso.

—:No sientes a veces, Paco, que esta ciudad se te viene encima?

—Nunca jamas —yo seguia encantado, pensando en mis quinientos cuarenta y
tres pesos con veinticuatro centavos.

—Eso te pasa porque tienes solo tres meses de vivir aqui. Ya veras lo que te
espera. Cuando hayas pasado tres afios, como yo, tratando de desembrutecer a esta
gente, pondras un pie en la calle y sentiras que cien cuevanenses te observan y que
ninguno te entiende. Si ven que te da un ataque epiléptico, creen que te estas
haciendo el payaso.

Seguimos caminando, €él viéndolo todo negro, yo, muy contento. Cuando
estabamos cruzando el jardin de la Constitucion, la mujer que vende billetes de la
loteria en la esquina del teatro de la Republica, cruzo la calle, lleg6 hasta nosotros y
dijo algo que cambio nuestros papeles de golpe. Le pidio a Espinoza «el barato».

Espinoza no entendia al principio. Cuando la mujer le explico que el pedazo de
billete que habia comprado el lunes habia sido premiado con quince mil pesos, me
dio a detener el Diodoro Ciculo y la Filosofia griega de Bonafoux para poder
escarbarse las bolsas con las manos temblorosas.

—Lo perdi. Estoy seguro de que lo perdi —decia, pasando de una mano a otra los
aides-memoires y los recibos de la luz.

Pero no. Se equivocaba. Uno de tantos papeles doblados era el billete. Espinoza
lo desdoblé, lo estudi6 un rato frunciendo el cefio, lo compar6 con la lista que tenia la
mujer, cotejo las fechas y el nimero del sorteo y cuando se convencié de que las
fracciones que tenia en la mano estaban en efecto premiadas con quince mil pesos,
guardo el billete en la cartera y me dijo:

—Préstame cien pesos.

Yo abri el sobre, saqué cien pesos, se los di a Espinoza, y él se los dio a la mujer.
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—Tenga, un regalito —le dijo.

Ella se fue muy agradecida, nosotros fuimos a la agencia de la Loteria Nacional,
que quedaba a dos cuadras.

—¢Sera falsificacion, ta? —me dijo en el camino—, porque esta comprobado que
de cada sorteo se hacen cientos de tirajes ficticios, tan bien impresos que es casi
imposible detectar cual es el bueno.

Cuando llegamos a la agencia, el encargado no puso reparos. Hizo que Espinoza
firmara un recibo y le entreg6 un cheque. Cuando salimos de alli, Espinoza me dijo:

—Vamos inmediatamente al banco. No me extrafiaria nada llegar con el cheque y
encontrarme con que la Loteria Nacional no tiene fondos. ;Qué hago entonces? ;A
quién recurro? jEstoy solo contra el Gobierno!

El gerente del Banco de Cuévano lo tranquilizo. El cheque era bueno, la firma era
la conocida, y en la cuenta habia fondos.

—Pase usted a la ventanilla tres y alli se lo pagan.

—No, muchas gracias —dijo Espinoza, y guardo el cheque en su cartera.

Cuando saliamos del banco, me dijo:

—Nomas queria saber si era bueno. Ya sabiendo que lo es, prefiero guardarlo
intacto, hasta que no sepa en qué voy a invertir.

Fuimos a la Flor de Cuévano, porque Espinoza habia decidido festejar.

—iDos capuchinos! —pidio—. Préstame cincuenta pesos, mientras.

Abri mi sobre y le di cincuenta pesos.

—Gracias. Después te los pago. Estos trece mil ochocientos pesos que tengo en la
bolsa, bien administrados, pueden cambiar mi existencia, Paco. ;Te das cuenta?

Habia decidido emprender un negocio muy productivo o hacer una especulacion,
para salir del hoyo.

—A mi, chiquito, no me pasa lo que a tu antecesor. Morirse en una cena de
Navidad y el sefior no habia hecho nada, en cuarenta afios, mas que dar clase. jQué
horror! Yo, francamente, creo que naci para algo mas interesante. jQué carajos!

Se interrumpio para saludar a las hermanitas Verdugui que estaban sentandose en
la mesa de junto. Siguid, en voz mas baja:

—i Yo nunca habia ganado un premio, Paco! iTe juro, en cuarenta y dos afios que
tengo de vida, no he ganado ni un pito en una rifa de posadas!

La mesera se acerco, dejo los capuchinos y se alejo. Espinoza me dijo en un
susurro:

—Una cosa si te pido: silencio. Ni una palabra a nadie. Ya ves lo que son los
pueblos. Saben que tienes dinero y al dia siguiente se te presentan veinte conocidos a
pedirte prestado.

Le prometi no decirle a nadie lo de la loteria. En ese momento entr6 Carlitos
Mendieta y fue directo a nuestra mesa.

—Felicitame, Carlitos —le dijo Espinoza—. ;Qué crees que acaba de pasarme?
iMe saqué la loteria!
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Carlitos, que ha de haber estado como yo, muerto de envidia, fingié regocijarse
con la noticia.

—iHombre, qué gusto, cuéntamelo todo!

Espinoza repiti6 la historia a las once y media, al cuarto para las doce y a las doce
en punto. La oyeron las hermanas Verdugui, Sebastian Montafia que entro a tomar su
segundo café exprés, Malagon, que venia de clase de guerra de Independencia,
Rocafuerte, que lleg6 de México en el Thunderbird y entr6 a buscar a Gloria, que no
estaba en la Flor de Cuévano, el licenciado Redoma, que entr6 a comprar cigarros y
don Serafin Fontana, que era duefio del local e iba a cobrar la renta. A las doce,
Sebastian declar6 el dia feriado para la Universidad y nadie fue a dar clase.

—Compre una Nikkonaka —aconsej6 Rocafuerte. Nadie sabia qué era eso.

—Es una fotocopiadora magnifica, como no hay otra en Cuévano, ni en la
secretaria de Gobierno.

—¢Y para qué quiero yo eso? —pregunto Espinoza.

—Para hacer copias y venderlas. Es un magnifico negocio. Yo le garantizo que en
tres afnos tendra usted un millon en la mano.

Espinoza me dijo en voz baja:

—Este tipo es imbécil. jQué ideas!

Rocafuerte siguio:

—Yo tengo una como nueva y se la dejo por el dinero que tiene usted en la bolsa.
En cualquier lado la consigue usted, con trabajos, en el doble.

—Lo que usted me propone —le dijo Espinoza— es que yo me pase la vida
sentado en una silla, esperando a que alguien necesite una copia. Eso yo no lo hago ni
loco, ni muerto, es peor que dar clases.

Malagon le propuso a Espinoza que comprara metal chueco. El inversionista
parecio interesado. Malagon explico:

—FEs el negocio mas sencillo del mundo. Cuando un minero encuentra una pepita
buena, se la traga, la saca de la mina en la panza, al dia siguiente la obra, la lava y te
la lleva a tu casa. Tt lo dejas esperando en el vestibulo y entras en tu despacho. Alli
tienes tus instrumentos, que es todo lo que necesitas: crisol, mechero, aguafuerte y
balanza. Calas la piedra, la pesas, haces tus cuentas, sales al vestibulo y le pagas al
minero la quinta parte de lo que vale. ; Ya ves? Es negocio redondo.

—Pero esta severamente penado por la ley —dijo el licenciado Redoma.

—No se sabe de ningin comprador de chueco que haya acabado en la carcel —
dijo Sebastian Montafia.

—Y, en cambio —dijo Malagén— se sabe de grandes capitales cuevanenses que
se han hecho de esa manera.

—Sin ofender a don Serafin —advirtié Sebastian.

—Nadie me ofende —dijo don Serafin—. Todo el mundo sabe que yo he hecho
mi dinero en bienes raices.

—Hay que tener en cuenta que no todo es ganancia —dije yo—. Te cae la policia
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y tienes que pagar mordida.

—Es mas barato que pagar impuestos —dijo Rocafuerte, el joven de porvenir.

Carlitos Mendieta intervino para contarnos una historia ejemplar:

—Habia en Cuévano un sefior extranjero que vivia en los altos de las Alcantara.
Pues un buen dia, que va entrando la criada con el plumero y que se va encontrando
al sefior extranjero en el piso, con la cabeza aplastada. Dicen que era comprador de
chueco y que un minero de los que lo visitaban le dio con el marro un golpazo para
quitarle el dinero que tenia guardado en el cajon del escritorio.

—iQué inocente eres! —le dijo Malagon—. Es evidente que lo que acabas de
contar es un crimen de homosexuales. No tiene nada que ver con el negocio que yo
estoy proponiendo.

Lleg6 Ricardo Portico y recomendo el agiotismo.

—Prestar al diez por ciento mensual, sobre garantia, a aspirantes a braceros, es la
unica manera de hacerse rico en Cuévano.

—iAy, pero qué desalmado! —dijeron las hermanitas Verdugui.

Espinoza me dijo al oido:

—Se me hace que esta ocasion bien vale una fiestecita. ; Qué te parece?

—Hombre, muy bien.

—Nos vamos a tomar la copa al Francés, y después nos vamos a mi casa y alli
comemos. Esta bien, ¢verdad?

—Perfecto.

—Préstame otros doscientos pesos.

Abri mi sobre y los iba a sacar, cuando Espinoza me interrumpio.

—No me los des a mi. Hazme un favorzote: ve a mi casa y se los das a mi mujer.
Dile que prepare algo sabroso, que llegamos a las dos y media y que vamos a ser
unos diez. Ya que les des el dinero y el recado te vienes con nosotros al Francés.

Al salir de la Flor nos separamos. Ellos se fueron para la derecha, yo para la
izquierda.

—No te tardes —me dijo Espinoza. Al cruzar la calle del Triunfo de Bustos, oi de
repente un bramido y de la curva salid, patinando, un cochecito. Di un brinco y desde
la banqueta vi alejarse a Gloria, risuefia, reflejada en el espejito. Sac6 la mano para
saludarme. El coche entr6 en otra curva y desaparecio. Gloria iba a la Flor de
Cuévano a buscar a Rocafuerte y a no encontrarlo. ;Cual seria la causa de su retraso?
¢Un paseo por el Reventon abrazada del joven Angarilla?

La casa de los Espinoza tenia un aldabon en forma de manila elegante, con
anillos. Golpeé con ella cuando el reloj de la parroquia daba la una.
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10. La casa de los dos balcones

Sarita se sobresalt6o al verme. Su primer impulso fue cerrar la puerta. Tuve que
forcejear con ella. Cuando la puerta cedi6 entré en la casa y la oi decir:

—No me mire, no me mire.

Iba subiendo por la escalera del vestibulo a la carrera. Tenia puesta la bata de
maternidad que habia usado la Noche Blanca y llevaba en la cabeza rizadores de pelo.
La segui.

Ella cerraba puertas y yo las abria —con bastantes trabajos, porque las cerraduras
de Cuévano no pueden cerrarse bien ni abrirse con facilidad—. Recorrimos el pasillo,
el recibidor, la biblioteca, el comedor, la cocina, el pasillo, la biblioteca, el recibidor,
subimos al primer piso, recorrimos la recamara de los Espinoza, el bafio, el cuarto de
planchar, la recamara de los Espinoza, el bafo, la recamara de los Espinoza, el
bafio... Ella siempre huyendo, yo, siguiéndola. Ninguno de los dos dijo nada. A veces
ella se reia quedo y entrecortado, a veces se quitaba uno de los rizadores que tenia en
el pelo y lo tiraba al piso, como si fuera un obstaculo para estorbarme el paso.
Cuando por fin la tumbé en los mosaicos del bafio, los dos estabamos jadeando. Ella
tenia dos rizadores todavia en la cabeza.

—No. No. No. No quiero —me dijo, y abrio las piernas.

No tenia calzones, por supuesto.

Estaba acabada de bafiar, olia a perfume de jabon barato. Era morena, redonda,
tersa y tenia el pelambre negro, espeso y bien definido. La penetré con toda facilidad.

Me incliné para besarla y ella me paso6 los brazos alrededor del cuello. Fue una
lucha vigorosa, corta y llena de sorpresas, que termin0 abruptamente, cuando yo
estaba mirando el paladar de Sarita, que era color de rosa y no negro, como yo lo
habia imaginado. Quedamos un instante tendidos en el mosaico, mirandonos. Ella se
incorpord, se limpio la saliva que tenia en la cara con el dorso de la mano,
mirandome siempre con ojos redondos, como asustados. Se quit6 los rizadores que le
quedaban, se puso de pie y fue a donde estaban los kleenex. Regresé con la caja y me
dio unos cuantos.

—No tengo vergiienza —me dijo.

Me puse de pie arreglandome la ropa. Saqué mi sobre y de él los doscientos
pesos.

—Toma —Ile dije—. Este dinero lo manda tu marido. Dice que viene a las dos y
media con diez invitados, que prepares algo sabroso.

No dijo nada. No cambio6 de expresion. Metio los doscientos pesos en la bolsa de
su bata, y después, con mucha decision, la mano en mi bragueta.

Mas tarde, mientras Sarita se arreglaba, yo recorri otra vez la casa. Espinoza tenia
la tendencia a usar las sillas de percheros: en el respaldo de una de las del comedor
estaba colgado el traje que se habia puesto el dia de la inauguracién del Anexo y que
probablemente —de esto hacia meses— no habia vuelto a usar. Sobre los muebles
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habia ceniceros de concha nacar, que Sarita no lavaba, nomas sacudia. Los muebles
eran heredados, o comprados viejos, desiguales. En el pasillo habia un piano que, a
juzgar por el sonido que daba, nadie habia tocado en afios. Sobre las mesas y en el
piano habia objets d’art comprados en los fierreros —candeleros de bronce, una
lampara con pantalla de chaquira, etc— en las paredes, fotos de familia —clase
media inferior del D.F.—, Espinoza, sefialado con una flecha roja, en la Facultad de
Leyes, entre trescientos compafieros de generacion, Sarita de nifia, mas morena y mas
redonda, con ojos redondos y asustados, fotos de nifios desconocidos. El recibidor
tenia un balcon que daba a la calle del Triunfo de Bustos, y la biblioteca otro, que
daba al callejon de las Tres Cruces. Subi con calma la escalera que antes habia subido
tan precipitadamente. Un ropero, lo abri: las pantuflas de Espinoza, lo cerré. Una
puerta que no recordaba haber abierto ni cerrado. La tnica de la casa, probablemente.
La abri. Me quedé asombrado. Habia dos camas pequefias, pelotas, mufiecas, un friso
de jirafas en la pared, una pequefia mesa de trabajo y una sillita pintada de azul
fuerte.

—No sabia que tuvieras hijos —Ile dije a Sarita, que salia de su recamara con uno
de sus vestidos color ala de mosca.

Eran un hombre y una mujer, me dijo, de cinco y siete afios, que estaban pasando
una temporada en México, con la madre de Espinoza.

Bajamos la escalera juntos. Yo, pensando en lo intimamente que habia llegado a
conocerla a ella, y en las horas que habia pasado hablando con su marido, antes de
enterarme de que tenian hijos. jQué raro se viste!, pensé, esos vestidos tornasolados,
todos iguales, esos zapatos chuecos.

—Voy a decirte algo que prometi no decirte —le dije.

Le di la noticia de la loteria. Consideré que era lo justo. Después de todo,
Cuévano entero lo sabia y ella era la inica que estaba en tinieblas.

No me crey6. Me mir6 desconcertada, sin entender por qué queria yo tomarle el
pelo. Ni siquiera me pregunt6 cuanto dinero era.

Entré en la cocina, tomo6 una canasta y salimos juntos a la calle. En ese momento
pasaba un camidén de pasaje por el Triunfo de Bustos, en una de cuyas ventanillas
asomaban dos mujeres idénticas, que al reconocerme inclinaron la cabeza y
sonrieron, después miraron a Sarita y las sonrisas se borraron, antes de que el camion
desapareciera en la curva.

—¢:Quiénes son? —pregunto Sarita.

—Las Begonia.

—¢:Se daran cuenta de que somos amantes?

En vez de entrar por el pasaje donde venden los churros, dimos un rodeo por el
callejon de Loreto, caminando sin prisas, en silencio, rozandonos mutuamente a
veces, a veces mirandonos. Sarita saludé a una mujer que pasaba y cuando estaba
lejos, pregunto:

—¢:Se habra dado cuenta de que acabamos de hacer el amor dos veces?
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Llegamos a la esquina donde esta el Cuerno de la Abundancia, la tienda mejor
surtida de Cuévano. Alli nos separamos. Sarita se quedd en el umbral, yo segui
caminando rumbo al hotel Francés. El reloj de la parroquia dio las dos de la tarde.

Mis sentimientos eran confusos. A la satisfaccion de quien intenta algo y lo
consigue —el general que gana la batalla, el ladron que logra abrir la caja fuerte—, se
agregaba el descubrimiento de que Sarita, ademas de sensual —como yo esperaba—,
era muy simpatica —como no esperaba: la caja fuerte tiene mas dinero del calculado
—. Por otra parte, quedaba todavia un obstaculo por salvar —el ladron tiene el dinero
en el morral, pero le falta todavia llevarselo a su casa—, que era el siguiente: para los
que estaban en el hotel Francés, yo habia tardado una hora en hacer algo que podia
haber hecho en diez minutos. Iba a ser necesario dar una explicacion. Urgia inventar
una historia, y pronto.

Llegué a la esquina, antes de cruzar la calle volteé y vi a Sarita. Estaba todavia en
la entrada del Cuerno de la Abundancia, con la canasta en la mano, mirandome.

Senti una vaga inquietud. ;Sera esto el principio de un enredo? Crucé la calle
pidiéndole a Dios no haber despertado una pasion avasalladora.

Lo que tengo que hacer ahora, pensé, es inventar un pretexto por haberme tardado
tanto. Fui a la Universidad a recoger... ;a recoger qué, si no traigo nada?

Me acordé de un chisme que alguien me habia contado. Era un pleito entre
literatos, en México, en una cantina, ante indiscretos. Uno de los literatos se hincé a
pedir perdon, y el otro literato, en vez de perdonarlo, le dio de bofetadas cuando lo
vio hincado.

Imaginé a Malagon relatando esta misma escena, que era la que iba a ocurrir en la
cantina del Francés en unos instantes, conmigo en el papel del personaje
arrodillado...

—... Y entonces, Espinoza le dio de bofetadas.

Una voz espant6 mis pensamientos.

—Profesor.

Era el joven Angarilla. Yo iba caminando por la acera de la calle del Turco, €l me
alcanzo6 dando pasos muy grandes en el adoquinado. Nos dimos la mano.

—Queria hacerle una consulta.

Pensé mandarlo al cuerno, pero después se me ocurrio, ésta es mi historia, y le
puse atencion.

Me dijo lo que yo menos esperaba:

—Ayer estuve en el café de don Leandro. Vi los murales nuevos. Son muy
interesantes. Me dicen que usted fue quien pint6 la Eva Mecanica. Mi pregunta es la
siguiente: la figura femenina que aparece alli pintada se parece un poco a Gloria
Revirado, ¢quiso usted retratarla conscientemente, o el parecido es fruto de un
proceso subconsciente?

Lo tuve en mis manos y no me di cuenta sino hasta después. Al hacerme la
consulta el joven Angarilla se habia colocado exactamente en la posicién que yo
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hubiera querido tenerlo el dia en que me hizo la entrevista. Listo para que yo le
preguntara: «;Y usted qué es de Gloria que le interesa tanto? ;¢Es usted su amante, o
qué?». Pero en aquel momento, en la calle del Turco, estaba yo demasiado alborotado
para meterme en esta clase de enfrentamientos. Me refugié en la superioridad que me
daba la edad y los veinticinco centimetros de banqueta y le dije:

—Ni tenia yo intencion consciente de retratar a la sefiorita Revirado, ni tengo
mayor interés en la sefiorita Revirado, mas que el que me provoca cualquier alumna
aplicada. Es decir, no creo haberla retratado subconscientemente. Mas bien me parece
que si algin parecido hay, que yo no lo veo, no esta en el mural, sino en la cabeza de
usted. No me consulte a mi, consulte a un siquiatra.

El quedé tartamudeando. Le pedi que me acompafiara, porque tenia prisa.
Llegando a la cantina, pensé, le digo a Rocafuerte que hay un tipo que me anda
haciendo reclamaciones. Mato dos pajaros de un tiro, armo un pleito entre Rocafuerte
y Angarilla y queda explicado por qué llegué tan tarde.

Hecho este razonamiento, dije:

—Tenga mucho cuidado con esto que acaba de decirme. En una ciudad como
ésta, tan chica y donde hay tanta gente tan chismosa, basta con que alguien oiga decir
que la Eva Mecanica es el retrato de Gloria Revirado, para que la poblacion entera dé
por hecho que lo es, y se ponga a hacer disquisiciones, bastante torpes, de por qué la
pinté yo, de por qué es mecanica y de quiénes son los demas personajes que aparecen
en el mural, que tampoco son retratos de nadie. Asi es que, por favor, ni una palabra a
nadie.

Lo dejé alli parado y entré en la cantina del hotel Francés.

No se oia nada. En la penumbra distingui a mis compaferos que estaban de pie
alrededor de una mesa. Me acerqué a ver qué pasaba. En la mesa estaban sentados,
uno frente a otro, Rocafuerte y Espinoza. El primero escribiendo un recibo en una
servilleta de papel, y el segundo firmando el dorso del cheque.

Cuando terminaron, el recibo y el cheque cambiaron de mano. Hubo regocijo y
aplausos. Me acerqué a Ricardo Portico y le pregunté qué pasaba.

—Ya invirtié Espinoza —me dijo—. Acaba de comprar la Nikkonaka.

Cuando Espinoza me hablé no fue para preguntarme por qué me habia tardado
tanto, sino para pedirme otro favorzote.

—Paga la cuenta, ¢no?
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11. Tardes de pueblo

La Nikkonaka lleg6 a Cuévano un martes, a bordo de un camion de Transportes
Unidos del Plan de Abajo que tuvo dificultad en estacionarse en la calle del Triunfo
de Bustos, frente a la casa de los Espinoza. Lo sé, porque Sarita y yo oimos la
maniobra cuando haciamos el amor.

El primer golpe del aldabon hizo que nos separaramos de un brinco. La segunda
serie de aldabonazos empez6 cuando Sarita estaba poniéndose un zapato en la mitad
de la escalera, y yo la corbata. Nos vestimos tan rapido, porque ni yo pregunté «;Qué
hacemos?», ni ella me dijo «escondete en el armario». Teniamos la mente en blanco
pero estabamos siguiendo mecanicamente los pasos de un plan bien meditado.

Al repasar mentalmente las posibles catastrofes, habiamos estado de acuerdo en
que si algun dia éramos descubiertos, lo primero que teniamos que hacer era
vestirnos. Lo demas ya se veria.

Aquella casa no facilitaba la escapatoria. Brincar de un balcon a la calle
significaba romperse una pierna. Ocultarse en la azotea era aparecer entre los
lavaderos y las criadas de la familia Lozano.

Habiamos decidido que en caso de ser descubiertos, lo menos ridiculo y menos
peligroso seria enfrentarse al marido y aguantar su venganza —que probablemente
consistiria en hacer un andlisis fenomenologico del adulterio—.

Si un dia Espinoza nos descubre, habia yo pensado, no voy a pedirle perdon. Voy
a decirle:

—:Con que no te gusté mi ensayo sobre Cabeza de Vaca?

Espinoza me habia dicho que el ensayo le parecia excelente. Sarita, en cambio,
me habia revelado que en presencia de ella lo habia calificado de «una
incompetencia». Con la frase antes citada esperaba yo quitarle parte de su ventaja,
nomas que para decirla necesitaba estar vestido.

Pero los aldabonazos de aquel dia no los estaba dando Espinoza, como nosotros
temiamos —¢€l no usaba llave y podia haber suspendido una clase a la mitad,
exasperado por la incomprension del alumnado o atacado por la enterocolitis—, sino
los que traian cargando la Nikkonaka.

Era éste un aparato verde, rectangular, del tamafio de una hiciera para cervezas,
con botones negros y letreros en inglés. Los cargadores la depositaron en el pasillo y
alli se quedé. Alli sigue hasta la fecha. Nadie la conectd, nadie apret6 nunca un
boton, nadie lleg6 a saber donde se ponia el papel virgen y por donde salian las
copias. Tuvo otros usos. En una época corta, Espinoza la us6 para dejar sobre ella
alteros de libros. Mas tarde, Sarita y yo descubrimos que su tamafio y su forma eran
ideales para hacer el amor encima y quitamos los libros.

Durante los meses de la primavera establecimos una rutina agradable y muy
comoda basada en las discrepancias que habia entre el horario de Espinoza y el mio.
Lunes, miércoles y viernes, de siete a nueve de la noche, martes y jueves, de cinco a
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siete de la tarde. Los sabados y los domingos yo no aparecia en escena, y Espinoza
quedaba duefio tnico del campo.

La casa de los Espinoza lleg6 a ser tan familiar para mi como cualquiera de las
casas en que yo habia vivido. Llegué a conocer las idiosincrasias de los objetos mas
notables: la puerta que no cierra, la mesa coja, la silla en la que hay que sentarse con
cuidado porque tiene una pata que ha sido imperfectamente reparada por su duefia, la
lampara que se apaga cuando quiere, etc. Inspirado por Sarita, a veces arrastrado por
ella, descubri caracteristicas inesperadas en varios muebles, rincones, y elementos
arquitectonicos de la casa: la Nikkonaka, la sillita de los nifios, el ultimo peldafio de
la escalera, etc.

Sarita hacia lo posible por que yo estuviera a gusto. Dio por comprar limones —
que antes de conocerme nunca tenia en casa—, en un escondite de la despensa no
faltaba una botella del ron que a mi me gusta y que su marido detestaba, y colg6 en el
bafio una toalla especial para mi, que Espinoza us6 un dia en que no se habia lavado
bien las manos, dejando en ella impresas sus huellas asquerosas.

A esta hospitalidad yo correspondia con prudencia. Procuraba no dejar rastros.
Durante mis visitas, por ejemplo, fumaba cigarros de la marca preferida de Espinoza,
que siempre me han parecido horribles. Un dia, en cambio, me descuidé y dejé
olvidados jsobre la Nikkonaka!, los puros que me habia regalado alguien que acababa
de regresar de Cuba. Espinoza los encontro antes de que Sarita tuviera tiempo de
esconderlos. Por un momento la catastrofe fue inminente, porque Espinoza me habia
visto esa tarde salir de clase con los puros en la mano. Afortunadamente le dijo a
Sarita que aquellos puros eran iguales a los que etc., y ella tuvo la presencia de animo
para contarle que me habia encontrado por casualidad en el pasaje donde venden
churros y que yo le habia dicho que habia notado que a su marido le gustaban
aquellos puros y habia decidido regalarselos, porque resultaban demasiado fuertes
para mi. Espinoza creyo la historia, me dio las gracias al dia siguiente y se fumé los
puros.

Yo respetaba los malos habitos de Espinoza: el de usar las sillas de perchero, que
siempre me ha parecido execrable, el de dejar las pantuflas debajo de la cama —
pocas cosas hay tan desagradables como levantarse de una cama y meter los pies en
las pantuflas de un extrafio—, o el de dejar en cualquier parte, en los lugares mas
inesperados, libros boca abajo, abiertos en la pagina donde se habia suspendido la
lectura —en el piso del bafio, en el sofa, a la mitad de la escalera, aparecian, boca
abajo, los libros aburridisimos que Espinoza consultaba al preparar sus clases o que
leia por placer—. Yo, nada tocaba. Haciendo un esfuerzo, dejaba todos estos defectos
sin corregir, tal como los encontraba.

Creo que pocos maridos han sido tan respetados en el adulterio como lo fue
Espinoza. Sarita fue un modelo de discreciéon. Nunca dijo «estd paranoico», «me
atormenta», 0, peor tantito, «le apestan los pies», como hacen otras. Yo, por mi parte,
me abstuve de comentar su pedanteria y su tacafieria, que eran insondables, y la mala
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mafla que tenia de presentarse como victima cuando habia modo de conseguir
ventajas —si habia que cargar algo, estaba herniado, si habia que pagar la cuenta, lo
habian dejado sin cambio, etc.—. Espinoza era para nosotros como «el muerto» que
hay en ciertos juegos de baraja, que ni habla ni se le ve, pero que tiene mano y
tendido, que los demas jugadores respetan.

Después de hacer el amor, Sarita preparaba cubas libres, y con ellas en la mano,
saliamos a una azotehuela que habia en el primer piso, desde donde podiamos ver el
crepusculo entre las macetas de los geranios, sin ser vistos por los vecinos, ni por la
gente que pasaba por el callejon de las Tres Cruces.

Sentados en el lavadero, Sarita me contaba de su infancia en un pueblo con rio, de
su abuela la bruja, de una sopa de flor de yuca, y de su padre ganadero —en su casa
hacian quesos—. La cronologia de estos relatos alcanzaba a Sarita de colegiala, en la
ciudad de México, asistiendo a las clases que Espinoza daba en la Preparatoria
Nacional. Alli se suspendia.

iQué bonitas tardes aquéllas! Veiamos como el cielo azul, como raso de vestido
de india, iba destifiéndose y como después aparecian nubecitas coloradas. Entre el
caserio alcanzabamos a distinguir, como cosas notables, un laurel de la India
frondoso, que no llegamos a saber si estaba en el barrio de la Conchita o en la calle
del Tragacanto, y la ctupula de una iglesia en la que, a las siete en punto, se encendia
un letrero que decia: «Venid, pecadores, venid a pedir perdon».

Los martes y los jueves, se encendia el letrero y yo me despedia de Sarita para no
encontrarme a Espinoza en el pasaje donde venden los churros.

Todas las tardes yo llegaba puntual y llamaba a la puerta como teniamos
convenido: dar dos golpes de aldaba, contar hasta cinco y dar otros dos. Sarita
tardaba unos minutos en abrir y salia a recibirme segun le latia. A veces,
completamente desnuda, otras, en la bata de maternidad; una vez sali6 con un mantén
de Manila en los hombros y sin nada abajo, mas que zapatos de tacon alto. Para
completar la sorpresa, en el momento de yo entrar, ella me metia en la boca un gajo
de mandarina, una aceituna, o me daba a oler un clavel —o alguna otra flor inodora
—. A veces me recibia con la casa a oscuras, a veces encendia velas y ponia musica
de Percy Faith —su cultura musical era muy limitada—, una noche quemo incienso y
después tuvimos que ventilar la casa. Un miércoles abrio la puerta completamente
vestida.

—¢Qué pasa? —le pregunté.

Cerr0 la puerta antes de contestarme.

—Mi marido sospecha.

Senti que la catastrofe, tan largamente esperada, habia llegado.

—Encontro el recado —dijo Sarita.

Maldita la hora, pensé, en que me dio por escribir el recado. Un recado inutil. La
tarde anterior, mientras Sarita estaba en el bafio, yo habia descubierto que no tenia
cigarros. En vez de decirle, a través de la puerta, «voy a comprar cigarros», cometi la
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torpeza de pensar que seria muy chistoso coger un papel y escribir —jen francés!—
lo siguiente:

Cherie:

Je vais au Corne de L’Abondance a achetter un paquet de cigarrettes. Je
reviendrais tout suit.

Je t’embrasse:

Percy Faith

Sarita quiso conservar este recado como recuerdo y al dia siguiente su marido
abrio el cajon donde ella guardaba las medias —nunca se supo por qué lo abri6— y
lo encontro.

La explicacion que Sarita habia dado a este misterio era mucho mas endeble que
la del de los puros. El recado, le habia dicho a Espinoza, lo habia escrito ella misma
—con una caligrafia que no era la suya—, como ejercicio de estilo: para practicar su
francés, habia decidido escribir en una hoja lo que iba a hacer en ese momento, salir a
comprar cigarros. Lo habia firmado Percy Faith porque era el primer nombre que se
le habia venido a la cabeza.

Esta dltima parte de la explicacién fue la que confundi6 a Espinoza. No le parecio
tan raro que su mujer se pusiera recados a si misma en un idioma extrafio, pero
¢Percy Faith? Espinoza nunca veia los forros de los discos. El nombrecito lo habia
dejado completamente desconcertado.

A mi nadie me ha dicho Percy Faith en mi vida, ¢pero habria Espinoza reconocido
mi letra?

Pasamos un rato amargo, sentados en el lavadero, fumando, bebiendo, haciendo
razonamientos indtiles. Después, comprendiendo que quiza aquélla iba a ser nuestra
ultima reunién, hicimos el amor desesperadamente.

Al dia siguiente, jueves, encontré a Espinoza en los corredores del Anexo y
fuimos juntos a la Flor de Cuévano. Me parecié verlo mdas circunspecto que de
costumbre. Brusco. Casi tajante. Hablo de la amistad. Dijo que era parcial. Yo
contesté que consideraba que la principal virtud de la amistad era precisamente la de
poder ser perfecta dentro de limitaciones muy precisas: tiene uno amigos en el
trabajo, amigos de caceria, amigos de la infancia... No es como el amor, le dije:
insaciable, capaz de absorber la totalidad del individuo.

El me mir6 fijamente a través de sus anteojos —nunca me habia dado cuenta de
que tenia los ojos tan chiquitos Quiero que este sabado me dediques la mafiana
—me dijo—. Quiero ensefiarte una cosa.

Senti que el sudor frio me corria por la espalda. Me imaginé una sesién de
confesiones, arrepentimiento, abrazos, camaraderia. En ese momento, entraron en la
Flor de Cuévano Ricardo Pértico y Malagon. Se habld de otras cosas y yo llegué a
tener esperanzas de que Espinoza hubiera olvidado nuestra cita, pero al despedirnos
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él me dijo, aparte:

—FEl sabado nos vemos, a la diez en la entrada de los juzgados nuevos.

Sarita y yo no hicimos el amor ni jueves ni viernes. jEn los juzgados! ¢Para qué
me querria Espinoza en los juzgados?

El sabado llegué a las diez en punto a los juzgados. Espinoza estaba esperandome
en la puerta. Me mir6 sonriente. Hablo sin abrir la boca, con los dientes apretados,
como acostumbraba hacerlo a veces.

—Voy a ensefiarte algo que nadie conoce.

No entramos en los juzgados, dimos la vuelta al edificio, y después tomamos
cuesta arriba por el callejon del Aguacate. Salimos del caserio, bordeamos el cerro
del Meco hasta llegar a donde se junta con el del Huenzontle, subimos a la cumbre de
éste y alli Espinoza se paro6 en una piedra y me dijo:

—iMira nada mas!

A nuestros pies estaba la ciudad de Cuévano. Por un momento temi que Espinoza
levantara el dedo fatal y sefialara en el paisaje su casa, el patio interior, la ventana y a
través de ésta su propia cama, donde Sarita y yo habiamos hecho el amor tantas
veces. Pero no. Estabamos demasiado lejos. Espinoza era miope y su casa estaba
oculta por las torres de la Visitacion. De alli, Espinoza me llevo a una capilla
abandonada, que €l creia haber descubierto, y mas tarde, caminando por la ladera del
Huenzontle opuesta a la que mira a Cuévano, llegamos a un terraplén antiguo en cuyo
centro estaba el tiro de una mina abandonada.

—Todo esto —me dijo Espinoza asomando la cabeza al agujero oscuro— no lo
conoce nadie mas que yo y ahora te lo estoy ensefiando a ti.

Habiamos hablado poco durante la caminata. Yo no estaba con animos de
conversar. Durante tres dias habia tenido la mente fija en una revelacion vaudevilesca
y estaba esperando que en cualquier momento se produjera un desenlace grotesco —
en la capilla, que Espinoza me agarrara de los pelos y me obligara a confesar mi
crimen ante una imagen destefiida de San Miguel Arcangel; en el borde del tiro, que
me diera un empujon—. No solo no hablé, sino que procuré no darle la espalda a mi
compaiiero.

Arrojamos piedras en el tiro y tardaron cinco segundos en llegar al fondo, pero
ninguno se acordaba de la féormula y no supimos hacer la operacién y obtener la
distancia recorrida.

Seguimos caminando y el sol empez6 a pegar con fuerza. Espinoza sacé el
pafiuelo y se lo puso en la cabeza, sujetandolo con cuatro nudos en las esquinas.

—Ese arbol que ves alli —me dijo, sefialando un eucalipto— es un cedro.

Nos sentamos en una piedra, a la sombra de un pirul, y encendimos un cigarro.

—Desde que llegaste a Cuévano —me dijo— todo ha cambiado.

Algin elemento de mi personalidad, me explicé, habia afectado el humor de
todos y habia hecho que disminuyeran las tensiones que habia entre los miembros del
profesorado. Aquel paseo que estadbamos dando era homenaje a mi y acto de
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agradecimiento.

Regresamos a Cuévano por el barrio de la Acolada y fuimos directo a los bafios
del Parian. Mientras sudabamos en el vapor —a mi me molestaba presentarme
desnudo ante Espinoza y mas me molestaba verlo— nos emborrachamos un poco
bebiendo Tom Collins.

El lunes siguiente le dije a Sarita.

—Tiene tal soberbia que es muy dificil que descubra nada. No puede entrarle en
la cabeza que a su mujer le guste otro hombre.

Entramos en tranquilidad y las cosas volvieron a ser como antes del recado en
francés. Llegamos a estar tan confiados que escribi doce recados firmados Percy
Faith.
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12. Llegaron las lluvias

Pasaron los meses de la primavera y llegaron las lluvias. Llegaron las lluvias y
llegaron los nifios, que estaban en México con la abuela y lleg6 la criada, Elpidia.

Sarita —nunca la admiré tanto— no creyo ni por un momento que la noticia del
regreso de sus hijos fuera a regocijarme. Me dijo:

—Sera mas dificil, pero estoy segura de que si pensamos encontraremos la
manera de estar juntos.

Sentados en el lavadero, con cubas libres en la mano, estudiamos el problema.
Los nifios se acostaban a las ocho, eso nos daria una hora los lunes, miércoles y
viernes entre el mutis de los nifios y la entrada en escena de Espinoza. Pero quedaba
Elpidia quien, segun Sarita, tenia la costumbre de esperar al sefior, sentada en una
silla de la cocina, para calentarle la cena. Otra posibilidad: los nifios en el
kindergarten, Elpidia en el mercado y Espinoza dando clase de Historia de la
Teosofia. Pero habia incompatibilidad de horarios: se oponia con mi curso de Novela
Latinoamericana Contemporanea.

Por un instante creimos que seria factible que Sarita me visitara en el hotel
Padilla: inventar una clase de inglés o de francés, o de tejido, que le diera pretexto
para salir de su casa tres veces por semana, de siete a ocho, por ejemplo, abordar un
camion, apearse frente al hotel, entrar en éste y llegar hasta mi cuarto, donde estaria
yo esperandola. Pasado el instante, el plan se llené de espinas. Para justificar sus
clases, Sarita tendria que comprar libros, cargarlos, hacer de vez en cuando un
ejercicio, inventar un maestro... no, una maestra, que viviera cerca del hotel. Algo
peor era la entrada en éste. Habia que pasar todas las veces por el vestibulo, frente al
Peldn Padilla. Al llegar a este punto me acordé de lo que €l me habia dicho una tarde
de confianzas:

—Si yo me prestara a ciertas inmoralidades, ti me entiendes, si alquilara cuartos
a parejas, me iria estupendamente.

Mas discreto seria entrar por una puerta que habia trasera, pero nomas de
imaginar a Sarita caminando entre la nopalera, con libros de inglés bajo el brazo y
zapatos de tacon alto, decidi desechar al hotel Padilla como lugar de reunion.

Mientras discutiamos sentados en el lavadero, nos picé el primer mosco del afio.
Se encendio el letrero que habia en la ctpula de la iglesia, «venid, pecadores, venid a
pedir perdon», y no habiamos encontrado una solucién satisfactoria.

—Cuando haya manera de vernos —me dijo Sarita al despedirse—, yo te llamo.

En ocho dias no supe de ella. Decidi escribir un libro sobre las Baladro, las
madrotas asesinas que habian sido juzgadas en Pedrones y condenadas a treinta y
cinco afios de carcel, y con ayuda de Justine, que habia seguido el caso con atencion
y tenia los recortes, empecé a recopilar el material necesario: las fotos de las putas, la
historia de los burdeles, las declaraciones del defensor de oficio, «yo las defiendo
porque ni modo, pero lastima que no haya pena de muerte en el Plan de Abajo, que es

www.lectulandia.com - Pagina 71



lo que merecen estas viejas», etc. Todo este material lo ordenaba yo por las tardes,
echando de vez en cuando una mirada hacia la ventana de Gloria —a veces la veia
cepillarse el cabello frente al espejo, una vez se cambi6 de camisa y la vi un instante
en brassiere, otra, se bajé el cierre de la falda y cuando parecia que iba a quitarsela,
yo estaba alborotadisimo, se dio cuenta de que la ventana estaba abierta y cerr6 la
vidriera—, discuti con Malag6n mi libro, como si ya existiera, «es un documento
devastador sobre la justicia mexicana», me dijo él, imaginandoselo, y por fin, el
viernes me habl¢é Sarita.

—Vente a las ocho —me dijo desde un teléfono publico.

Elpidia, supe después, habia pedido permiso para ir a velar un muerto.

Sarita, que acababa de acostar a los nifios, tenia puesta la bata de maternidad
cuando abrié la puerta. Hicimos el amor en los escalones del vestibulo. Nada habia
cambiado entre nosotros.

Vimos el reloj. Si nos apurabamos teniamos tiempo de tomarnos una cuba libre
rapida, sentados en el lavadero. Fuimos a la cocina a prepararla. Yo estaba sacando
los hielos del refrigerador cuando me di cuenta de que Sarita, que habia abierto la
alacena donde escondia el ron que a mi me gusta, se habia quedado como petrificada.
Saco la botella y me la mostro: estaba casi vacia.

—:Has tomado de ella? —le pregunté.

—Ni una gota.

Era la botella que yo habia comprado el ultimo jueves que habiamos estado juntos
y se habia quedado llena en tres cuartas partes. Que la botella estuviera casi vacia
significaba que Elpidia bebia a solas, que habia dado con nuestro escondite, y, peor
que todo, que sabia que en la casa habia una botella de un ron que el sefior detestaba.

No sabiamos qué hacer. Si preparabamos la cuba con el ron que quedaba, la
criada notaria que algo raro habia pasado en su ausencia, si no tomabamos nos
quedabamos con ganas, si yo salia a comprar otra botella al Cuerno de la
Abundancia, perdiamos quince minutos preciosos, si tomabamos una copa del brandy
espantoso que le gustaba a Espinoza corriamos peligro de que €él sospechara de la
criada y le hiciera una reclamacion por un crimen distinto, pero equivalente al que
ella habia cometido en la realidad.

Tomamos café sentados en el lavadero y nos quedamos tan preocupados que nos
despedimos al cuarto para las nueve.

Pasaron diez dias. Gracias a una recomendacion de Sebastidn Montafia, el juez
encargado del proceso me permitio hojear el expediente de las hermanas Baladro —
una lectura llena de contradicciones a la que dediqué tres ratos libres—, Espinoza me
mostrd, en la Flor de Cuévano, las fotografias de sus hijos —que yo ya habia visto,
pero esa vez descubri en la nifia un parecido a Sarita que me llen6 de nostalgia—,
Rocafuerte me dijo que ya vendi6 tres Nikkonakas al Gobierno del estado,
desgraciadamente, agrego, el pedido crece y crece, pero el contrato sigue sin firmar,
discuti mi libro con Ricardo Portico, y él me dijo, «tienes para seiscientas paginas
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cuando menos», di vueltas en el jardin de la Constitucion con Gloria, vestida de azul
claro, que le queda muy bien, yo le dije que estaba escribiendo un libro sobre las
Baladro, de seiscientas paginas, y ella me mir6 un rato, llena de admiracion. jQué
bella es Gloria! En este pueblo no hay nadie como ella. El miércoles me habl6 Sarita.

—Dije que tengo una cita con el dentista —me dijo—, y mafiana voy a Pedrones.

Yo inventé un enredo. Le hablé a Sebastian Montafia y le dije que el director de la
carcel de Pedrones me habia concedido una entrevista con las hermanas Baladro y
que no iba a poder asistir a clases el dia siguiente.

Sarita y yo nos encontramos a las once en la plaza de Armas de Pedrones,
hicimos el amor en el hotel San Sebastian, tres veces, comimos tacos de carne al
pastor en el mismo cuarto, y regresamos a Cuévano con diferencia de una hora, ella
en el autobts de las cinco y yo en el de las seis. Al dia siguiente tuve que relatar
cinco veces mi entrevista con las Baladro y responder a preguntas tan dificiles como
la de si los dientes de la hermana menor son postizos o propios.

El viernes de la semana siguiente, Sarita me hablé por teléfono.

—Se van todos a una hacienda —me dijo—. Vente a pasar la noche.

jPasar la noche! Seria la primera entera que pasaria yo con Sarita. Compré de
todo: latas de pasta de anchoa, galletas importadas, una botella de vino, aceitunas
negras, etc.

A las seis de la tarde en punto, la hora convenida, llegué ante la puerta de los
Espinoza, golpeé el aldabon dos veces, conté hasta cinco y volvi a golpear. En vez de
abrirme la puerta Sarita con una flor de buganvilla en la boca, como yo esperaba, me
abrio una mujer desconocida, con un lunar peludo en el labio superior. Nos quedamos
unos segundos mirandonos sin hablar. Ella tenia los ojos amarillos y llenos de
desconfianza. Afortunadamente una vocecita interior me dijo «es Elpidia» y me sac6
de la perplejidad.

—:Esta el doctor Espinoza? —pregunté con una voz que parecia ajena.

—No esta, sefior, pero esta la sefiora, ;quiere usted hablar con ella?

—Si me hace usted favor de llamarla.

—¢De la parte de quién?

—Del profesor Aldebaran.

Dejo la puerta entornada y fue a buscar a Sarita. Se me ocurrié en ese momento
que debi haber dicho que yo era Percy Faith, lo que hubiera sido la catastrofe.

Sarita salio a la puerta muy extrafiada. Yo empecé a recriminarle. «;No me dijiste
que...?» En un instante se aclar6 todo. En mi entusiasmo de oirla decir «vente a pasar
la noche», habia entendido que se trataba de esa misma noche, la del viernes, y no la
del sabado, como ella habia querido decir. Para justificar mi visita, acordamos decirle
a Espinoza que yo habia pasado por un diccionario de sin6nimos, que me urgia.
Regresé al hotel Padilla con un diccionario de sin6nimos y una bolsa del Cuerno de la
Abundancia llena de bastimento. No pude dormir bien.

La noche del sabado, en cambio, fue gloriosa. Tampoco pude dormir bien. A las
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once de la noche, cuando se acab6 la pasta de anchoa, las galletas importadas y las
aceitunas negras, tuvimos hambre. Sarita bajo a la cocina, hirvié agua en un traste y
puso spaguetti a cocer. No volvio a acordarse de que habia algo en la lumbre hasta
que empezamos a oler a quemado. Eran las doce.

Sarita bajo apresuradamente a la cocina y descubrié que el spaguetti se habia
convertido en una masa compacta y negruzca. Lo desprendio de la olla con dificultad,
lo tir6 en la basura y puso a cocer otra porcion de spaguetti.

Cenamos desnudos, en la mesa de la cocina, con el vino francés que yo habia
comprado la vispera. Cuando terminamos de cenar fui a la alacena donde estaba
guardado el ron que a mi me gusta y vi que estaba intacto, a dos dedos del fondo.
Elpidia, por lo visto, se atrevia a beberlo en cualquier cantidad, pero creia que en el
momento de terminarse la botella iba a ser descubierta. Yo me sentia de tan buen
humor, que tomé la otra botella de ron que teniamos y eché un chorro en la botella de
Elpidia, para que ella pudiera tomarse otros tragos hasta volver a dejarlo a dos dedos
del fondo.

La verdadera personalidad de Elpidia y sus habilidades ocultas quedaron
reveladas dos semanas después, la noche que exhibieron en el cine Centenario la
pelicula inmoral.

Como corrio la voz de que la pelicula era muy inmoral, pero muy buena y nomas
la iban a dar un solo dia, el cine se llen6 de bote en bote. Durante el entreacto pude
ver, en la cuarta fila, a Gloria con Rocafuerte, en la octava a los padres de Gloria, en
la décima, a los Espinoza, Sebastian Montafia con su mujer en la onceava, y asi
sucesivamente. Yo estaba con los Portico.

Se apag6 la luz y vimos la pelicula inmoral. Es la historia de una mujer que es
alternativamente amante de dos hombres que son grandes amigos entre si, sin que la
circunstancia de que ella vaya del primero al segundo y del segundo al primero
modifique en nada la amistad. En el cine se sentian las emanaciones de horror que
despedian los espectadores, la mayoria de los cuales estaban escandalizados ante esta
historia terrible contada tan cinicamente. A veces se oian exclamaciones susurradas:

—iAy, qué barbara! —O bien—: Mira qué tranquilo se queda.

Eso si: nadie se movié de su asiento hasta el final de la pelicula: la mujer invita a
uno de sus amantes —el que no esta en turno— a dar una vuelta en un coche,
mientras el otro se sienta en una mesita a tomar un café, y ve como el coche que ella
conduce toma una rampa, entra deliberadamente en un puente en construccion y se
precipita en medio de un lago. Fin.

La mayor parte del publico salio de mal humor. Iba yo hacia la salida cuando se
me emparejaron los Revirado. El Doctor dijo «jqué inmundicia!», y se fue a buscar
su coche. La Rapaceja que se quedo a mi lado, me sonri6 picaramente y me dijo:

—iYa sé, Paco, ya sé! Ya me contaron que la otra noche estuviste en casa de los
Espinoza, quisiste calentar unos tamales, se quemaron y tuviste que echarlos a la
basura.
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Me quedé helado. No pude ni siquiera decirle que no sabia de qué me hablaba.

—No, no vayas a creer que soy bruja, ti. Es que la sirvienta de los Espinoza es
hermana de mi sirvienta y le cuenta todo lo que pasa alli.

En la puerta del cine nos despedimos, ella se fue a buscar a su marido, yo a
encontrar a los Pértico, que me estaban esperando. Caminamos por el callejon, cuesta
abajo, con cuidado, porque habia llovido y el piso estaba resbaloso, comentando la
pelicula inmoral, que a los tres nos habia gustado mucho.

En el fondo de mi cerebro sentia una gran admiracion por Elpidia y sus poderes
de deduccion; habia interpretado los signos correctamente —excepto el de spaguetti
por tamales—, habia recordado mi nombre del dia que me abrio la puerta, habia
llegado a la conclusion exacta —una fiesta el dia en que todos, menos la sefiora, se
habian ido a la hacienda—, para después revelar el chisme explosivo, en el extremo
opuesto de la ciudad, a quien menos podia interesarle.

Cuando desembocamos en la plaza de la Libertad y vi los faroles encendidos
reflejados en el pavimento humedo, comprendi que mi relacion amorosa con Sarita,
que habia sido perfecta, habia terminado. Elpidia le habia puesto el punto final. Me
dio mucha tristeza.
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13. Gloria invita

Era agosto, el semestre estaba a punto de terminar. Gloria y yo ibamos en el cochecito
rumbo a la ultima clase.

—El jueves lo invito a comer en mi casa —me dijo.

Yo acepté inmediatamente.

—Sera una comida comun y corriente, pero es de agradecimiento. Lo invito a
usted y a otros dos o tres maestros, porque no se me ocurre otra manera de
corresponder a sus clases, que fueron tan interesantes, y al tiempo que han perdido
conmigo.

—Gloria, no digas tonterias. Alumnas como tui son las que le dan sentido a la
labor del maestro.

—Gracias. Debo confesarle que tengo otra razén, mas egoista, para invitarlos a
ustedes: Raimundo viene a comer en la casa todos los jueves, y comemos, Raimundo,
mi papa, mi mama y yo. Es aburridisimo. Quiero variar.

Recorrimos otras cinco cuadras antes de que yo me atreviera a preguntarle:

—:Cuando es la boda? —esperando que ella me contestara «nunca, porque estoy
mala del corazén».

—Mi padre esta empefiado a que esperemos hasta el afio entrante, pero Raimundo
quiere que nos casemos el mes proximo y va a tratar de convencerlo. A mi me da lo
mismo.

Vi la enormidad de la situacién: Gloria, evidentemente, no tenia idea de la
gravedad de su nial, el Doctor, en cambio, queria ganar tiempo, queria esperar a que
el contrato estuviera firmado, las computadoras entregadas, el dinero pagado y la
comision en el banco para ensefar el juego: «casi se me olvidaba decirle, ingeniero,
que mi hija esta muy enferma».

—Si te da igual casarte ahora que casarte el afio que viene mejor no te cases —le
dije a Gloria.

—FEs que no me da igual casarme que no casarme. Quiero casarme. Casarme el
mes proximo significaria empezar a arreglar mis cosas, buscar casa y salir de la mia
para siempre en cosa de cinco semanas. Eso me gustaria.

No sé por qué me molesté tanto esta prisa por irse a la cama con Rocafuerte. Ella
siguio:

—Esperar al afio entrante tiene, en cambio, otras ventajas: Raimundo concluiria
sus negocios con toda calma, eso significaria que tendriamos mas dinero para
comenzar, podriamos hacer un viaje largo de bodas y yo terminaria mi segundo
semestre, lo cual no me desagrada. Las dos alternativas son diferentes, pero se
reducen a lo mismo: quiero a Raimundo y voy a ser feliz con él.

«Quiero a Raimundo», me lo tenia merecido.

—De cualquier manera —concluy6— si me caso el mes proximo voy a echarlo
de menos a usted.
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—Y yo a ti.

Habiamos llegado a la Universidad. Nos quedamos en el coche, mirandonos a los
ojos, como para demostrar que lo que acababamos de decir era la pura verdad.
Después cada quien abrio su portezuela.

Al apearme vi pasar, a una cuadra de distancia, a Sarita, que cruzaba la calle del
Sol con la botella del petréleo. Nunca le pregunté, pensé, para qué usa el petroleo.

Gloria me miraba con sus ojos perfectos desde el otro lado del coche. Cruzamos
juntos la calle y entramos juntos en la Universidad.

En el taxi que nos llevo del centro a la casa de los Revirado, los Portico, que
también habian sido invitados, y yo, discutimos el problema de Gloria.

—Desde el punto de vista ético —dijo Ricardo— nuestro deber esta muy claro;
td, Justine, debes decirle a Gloria: «no puedes casarte, estas muy enferma, no pasaran
del primer orgasmo».

—Yo no le digo nada.

—Pues te haces responsable. Piensa que esta mujer esta en peligro de muerte.

—¢Por qué no se lo dices tu?

—Porque yo soy hombre y no puedo hablar de orgasmos con una sefiorita.

—Pues por mi, que caiga el mundo. Apenas conozco a Gloria y no puedo hablar
con ella de cosas tan intimas.

—Si no vamos a hacer nada, nuestra obligacion deberia ser, cuando menos, no
asistir a la comida.

—No tengo nada preparado en casa.

—Chofer, deténgase en el hotel Padilla.

—Hay crepas Isadora —adverti.

—¢:Como son?

—Rellenas de picadillo, bafiadas de crema y con una rayita de catsup para adorno.

—Chofer, siga hasta la casa del Doctor Revirado.

Eleudora, la criada hermana de Elpidia, nos abre la puerta. Nuestras miradas,
cargadas de electricidad, se cruzan un instante. Ella nos conduce a través de pasillos y
de la sala, a una terraza en donde esta Gloria arreglando unas botellas sobre la mesa.
En vez de decirle que esta gravisima y de pedirle que no se case, decimos, jay, qué
agradable esta aqui!, jen la calle hace un calor!, jqué bonitas plantas!

Aquella terraza era la unica parte habitable de la casa. Gloria llevaba el vestido
azul que tan bien le sentaba. Al verla me volvio a dar otra vez la perplejidad que ella
me producia.

—Esta buganvilla, cuando florea, es rojo sangre —nos dijo—, aquella araucaria
que se ve alla esta en la casa de dofia Matildita Buenrostro, que muri6 en olor de
santidad y cuyo espiritu se pasea todas las noches por los corredores. ;Qué toman?

Cuando ella acababa de servir lo que le habiamos pedido, llegd el Doctor, que
venia muy acalorado.

—Vengo del hospital —nos dijo, secandose la frente con un kleenex—, tuve una
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operacion de urgencia. Algo muy desagradable. La vida del médico es puro sacrificio.
¢Pero qué les estas dando, muchacha? No, no, no, no, que se lleven esas copas.

Gloria, con un gesto de resignacion, retir6 las copas y el Doctor fue a buscar una
bebida muy especial que guardaba en el ultimo rincén de la casa.

Cuando habiamos llegado a la terraza, después de saludar a Gloria, nos sentamos,
las sillas de mimbre crujieron, cuando lleg6 el Doctor, nos levantamos, cuando se fue
a buscar la botella, nos volvimos a sentar, entonces entr6 la Rapaceja, nos
levantamos, la saludamos y nos sentamos, llegaron las hermanitas Verdugui, nos
levantamos y nos sentamos, lleg6 Sebastian Montafia, idem, lleg6 Rocafuerte con su
traje azul pavo, ya nadie tuvo animos para levantarse.

«Suegra», le dijo a la Rapaceja, y la bes6 en la mejilla, al Doctor lo abrazo, y a
Gloria le dio un beso en la boca. Exudaba optimismo. A la tercera frase empezé a
venderle una Nikkonaka a Sebastian Montafia. El Doctor habia traido del fondo de la
casa un barrilito de tequila afiejo, «de la reserva particular de don Adalberto Trejo»,
nos dijo. Sirvio una copa a cada uno, hasta a los que dijeron «yo tequila no, muchas
gracias». Bebimos un trago y dijimos que era excelente.

—FEste tequila —dijo el Doctor, arrastrado por la reminiscencia— es con el que
brindamos cuarenta compafieros de la Asociacion de Profesionistas Cuevanenses y
nuestras respectivas esposas, un dieciséis de septiembre que nos toco pasar en la isla
de Melos, en el tour que hicimos a Europa, ;verdad, mi vida?

—Fue precioso —dijo la Rapaceja.

—FE]l sol poniéndose —siguio el Doctor—, el mar, color violeta, y nosotros los
mexicanos, parados en unas piedras, mirando hacia el occidente, y brindando con
tequila, acordandonos de nuestra patria lejana. Miren, las lagrimas nos brotaron de la
emocion.

Los que estabamos alli sentados, vimos con admiracion como al Doctor y a la
Rapaceja volvian a brotarles las lagrimas nomas de acordarse.

Hablamos de espantos, de enfermedades contagiosas y de arboles genealogicos de
familias desconocidas —esta parte estuvo a cargo de Ricardo Portico, Sebastian y el
Doctor—.

—Una que cas6 con... ya se me fue el nombre.

—¢La que tuvo un hijo al que le faltaba una oreja?

—Si, hombre, ;como se llamaba? Ay, caray, no voy a poder dormir, etc.

Gloria fue al interior de la casa y un poco después, apareci6 la criada para decir
que la mesa estaba servida.

Cuando nos levantabamos de las sillas, la Rapaceja anuncio:

—Todo lo que nos vamos a comer ha sido preparado por mi hija, con sus propias
manos.

Y le ech6 una mirada a Rocafuerte, como diciendo jqué tesoro te llevas!

—Este alcahuetaje es innoble —me dijo Ricardo Pdrtico aparte.

La comida fue excelente. Sopa de nopalitos en caldo de chile cascabel, pescado
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blanco del lago de Patzcuaro, rebozado, tortolitas en salsa de almendra, queso de
Flandes y café. La conversacion fue un desastre.

Sebastian Montafia, que habia quedado muy impresionado con la pelicula inmoral
—desde la tarde que la vimos, cada vez que me lo encontraba me decia: «;no crees td
que estamos presenciando el desmoronamiento de la cultura occidental?»— tuvo la
mala idea de sacarla a colacion.

—¢Qué opinan ustedes de esa pelicula? Porque yo comprendo que es excelente,
pero al mismo tiempo, me inquieta.

Entonces, el Doctor dijo algo que todos creimos haber oido mal.

—FE]l estigma del matrimonio es imborrable —o algo por el estilo.

El segundo en meter la pata fue Rocafuerte.

—Pero, suegro, ¢qué le pasa?, no hay que ser anticuado.

A esta frase tan jovial, el Doctor contesto:

—Esa pelicula no debi6 ser hecha y fue error craso haber permitido su exhibicién
en Cuévano.

Gloria dijo:

—Al contrario, es una de las pocas peliculas buenas que han dado en este pueblo.

—Thu fuiste a verla —le dijo la Rapaceja— en contra de la voluntad mia y de tu
papa.

—Mama, tengo mas de veintiun afos.

—:Como va a ser conveniente —dijo la Rapaceja dirigiéndose a los demas— que
una muchacha decente, esté alli sentada en el cine, con el novio, viendo
inmoralidades?

Gloria dijo:

—Una muchacha decente tiene que ver inmoralidades en el cine, porque hay
cosas que es indispensable saber.

Fue uno de los momentos en que mas la admiré. Los padres se pusieron morados.

—Yo creo que no entendiste la pelicula —dijo el Doctor—. Estoy seguro de que
no entendiste porque lo que pasa en ella es monstruoso.

En este punto, Rocafuerte, creyendo que su encanto personal iba a convencer a
sus futuros suegros y a cambiarles los principios de cincuenta y tantos afios, se meti
a hacer una defensa de la pelicula y del comportamiento de los protagonistas.

Cuando termino la exposicion, el Doctor y la Rapaceja estaban inmoviles, como
piedras. Paso6 un ratito antes de que el Doctor le preguntara a Rocafuerte.

—¢Aprueba usted que un hombre, que tiene esposa, y ella se va con su mejor
amigo, no le haga reclamacion alguna a éste? No s6lo no le hace reclamacion, sino
que sigue siendo su amigo, como si nada hubiera pasado. ¢ Aprueba usted eso?

—Claro. ¢Por qué se habian de enojar?

—¢Ah, si? Bueno. Digame: ;aprueba usted que cuando la mujer se canse del
segundo, regrese con el primero y la cosa siga como antes?

—También. ;Por qué no?
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El Doctor tomo aire para decir lo que le faltaba decir.

—Pues, ;sabe lo que es usted? —Hizo una pausa antes de concluir—. Un
degenerado.

Silencio. Rocafuerte se quedo6 de una pieza.

Dicho esto, el Doctor tuvo animos todavia para servirse otra tortolita y comérsela.
No volvio a hablar.

El resto de la reunion fue dificil. Cada vez que a alguno de los comensales se le
ocurria alguna frase que no fuera a desatar otra tormenta, decia:

—iQué bueno esta el flan!

—Ira a llover esta tarde?, etc.

Cuando terminamos el café, dejamos pasar un cuarto de hora, nos levantamos y
nos despedimos, diciendo que todo habia estado muy rico.
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14. Dia de campo

Al dia siguiente de la comida en casa de Gloria, el tren llegé de reculada, con quince,
minutos de retraso y el General Zaragoza por delante. En el andén estabamos
formados, en fila, Sebastian Montafia, en representacion de si mismo, yo, en la de
Ricardo Portico, que no habia querido levantarse temprano, Malagon, por la Escuela
de Historia, Espinoza, por la de Filosofia, y Carlitos Mendieta, porque lo habiamos
encontrado cuando ibamos camino a la estacion y €l salia del café de chinos sin nada
qué hacer.

En la escalerilla del Zaragoza iba un hombre distinguido, de saco de tweed y
cabello blanco deslumbrante. Sonreia hacia donde estdbamos parados y agitaba la
mano. Era el doctor Rivarolo, que llegaba a Cuévano a dar una conferencia para
rematar el semestre.

Antes de que el tren se detuviera por completo, el doctor Rivarolo saltdo con
agilidad, dio un traspié, se metio una zancadilla a si mismo, y cayo¢ al piso.

Después de un instante de consternacion, corrimos hacia donde estaba tendido el
conferenciante, y lo ayudamos a levantarse. El se puso de pie diciendo, «es que
calculé mal». Cuando Sebastian se cercioro de que el recién llegado no tenia ningun
hueso roto, lo abrazo, hubo presentaciones, y fuimos caminando hacia la salida de la
estacion, primero Sebastian y Rivarolo tomados del brazo, después el cargador con
las maletas y por ultimo, nosotros cuatro, murmurando:

—Me parece que cojea.

—¢Se fijaron? Cuando se cay6 se vio como que las rodillas se le doblaban para
fuera.

Sebastian y Rivarolo lucharon para evitar que el otro le diera la propina al
cargador —gano Sebastian— y después, todos nos apretamos en el taxi, ellos dos con
el chofer y nosotros cuatro atras.

—:En qué hotel le parece alojarse, doctor? —pregunt6 Sebastian.

—FEn uno que haya camas muy anchas.

Sebastian, sin inmutarse, se volvio hacia mi y me pregunto:

—¢Qué tan anchas son las camas del Padilla, Paco?

Todos opinamos, hasta el chofer. Cada quien dijo, donde, a su parecer, estaba la
cama mas ancha de Cuévano. Por fin se decidié que el cuarto niimero 13 del Padilla
era el alojamiento adecuado para el visitante.

El coche arranco con cada quien pensando a quién se querria coger en Cuévano el
doctor Rivarolo.

Cuando pasamos frente a la que vende los quesos, que estaba espantando las
moscas con un hilacho, Rivarolo, que iba mirando para otro lado, exclamo:

—Este barroco tardio es un poema.

Cuando llegamos al hotel, el Pelon Padilla dejo los ments a medias para saludar a
Rivarolo y decirle que habia leido todos sus libros —lo cual es mentira—.
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—Dale al doctor Rivarolo —dijo Sebastian— el cuarto nimero 13.

El mozo entr6 en el elevador con las maletas y la llave con el nimero 13,
Rivarolo tendi6é la mano a Sebastian, que no esperaba despedirse.

—Hemos preparado un programa —dijo Sebastian— para hacerlo pasar a usted
un dia tipicamente cuevanense.

—Nos veremos esta noche en la conferencia —dijo Rivarolo y entr6 en el
elevador.

Sebastian se volvio a nosotros, perplejo.

—¢Y ahora qué hacemos?

Habiamos planeado desayuno en la Flor de Cuévano, paseo en los jardines del
doctor Cruchet, comida en casa de uno de los profesores —la de Espinoza habia sido
elegida, a pesar de las protestas del duefio, quien al dia siguiente se iba con su familia
a pasar las vacaciones en México— y en la noche, después de la conferencia, cena en
el café de don Leandro.

—Propongo —dijo Malagon— que se siga el programa al pie de la letra como si
el visitante no nos hubiera cortado.

Estuvimos de acuerdo. Mientras esperabamos el camion vimos que el joven
Angarilla entraba en el hotel.

En la mesa del rincon de la Flor de Cuévano vimos que Gloria y Rocafuerte
estaban sumergidos en una conversacion apasionada y llena de eses. Tan absortos
estaban que no nos vieron entrar.

Nos sentamos en una mesa, pedimos café exprés, y Sebastian Montafia dijo:

—Mira que venir a Cuévano a tener un affaire a expensas de la Universidad, me
parece demasiado.

—No solo eso, nos cort6 —dijo Espinoza—. Sefiores, me rompi el pie, de
acuerdo, pero por cortesia deberia haber venido con nosotros. Mi mujer se paso la
tarde de ayer cocinando, ¢qué va a decir cuando lleguemos sin el invitado de honor?

—Vamos a estar mas a gusto —dijo Carlitos Mendieta.

—¢Quién puede ser la amante del doctor Rivarolo? —pregunt6 Malagon.

Estuvimos quebrandonos la cabeza examinando candidatas: desde las letradas —
Irma Bandala y Cuca Larrafiaga—, hasta las putas —Cecilia Anzorena—, pasando
por las virgenes —las hermanitas Verdugui—, y llegamos a la conclusion de que en
Cuévano, francamente, casi no habia mujeres que valieran la pena.

Pagamos y salimos a buscar un taxi que nos llevara a los jardines del sefior
Cruchet. Gloria interrumpiéo lo que decia Rocafuerte y lo hizo volverse para
despedirse de nosotros.

Carlitos Mendieta, que conocia los jardines como nadie, nos sirvio de guia. Nos
llevé antes que nada a ver la Golonquidea redonda, un arbol traido de Africa que
crece como sombrilla, tiene hojas en forma de manos y da frutos que al ser comidos
provocan convulsiones.

Visitamos también la Cardndula nepética, un arbol de las Guayanas, que extiende

www.lectulandia.com - Pagina 82



sus ramas para proteger a sus parientes, que acaban por estrangularlo, la Tribuia
estupefacta, cuya sombra produce dolor de cabeza a los que estan jugando baraja, y la
Enciclopedia bombastica, un arbol gigantesco, que da frutos del tamafio de una bala
de cafidn, que no sirven para nada.

Tiramos piedras en el estanque, yo volvi a explicar el libro de seiscientas paginas
que no habia escrito, sobre las hermanas Baladro, Malagén nos conté un capitulo de
su Optsculo, y empez6 a llover. Corrimos, por un caminito lodoso, hacia el kiosco.

Llegamos empapados, en medio de un aguacero tormentoso. Subi las escaleras y
me puse a cubierto antes de darme cuenta de que por el lado opuesto acababan de
entrar otros dos refugiados. Eran Gloria y Rocafuerte.

Gloria, empapada, se veila mas guapa que nunca. Estaba jadeante, tenia las
mejillas sonrosadas, el pelo aplastado y una gota de agua en la punta de las narices.
Era bellisima. Noté, con cierto sobresalto, que con el agua, su camisa amarillo paja se
habia vuelto transparente y el brassiere también. Rocafuerte se dio cuenta de lo
mismo y se empefi0 en cubrirla, so pretexto de temer que fuera a resfriarse, con su
chamarra de cuero. Gloria no quiso taparse.

La carrera, el aguacero, la humedad, el gusto de encontrar a Gloria en el kiosco,
hicieron que tardara un rato en plantearme la pregunta dolorosa: ;qué estaban
haciendo Gloria y Rocafuerte en los jardines del sefior Cruchet?

Era evidente que el aguacero no los habia sorprendido a la mitad de un paseo
botanico como el que acababamos de dar nosotros.

—En estos jardines —me habia dicho Malagon en una visita anterior— han sido
desfloradas mas de treinta mil mujeres cuevanenses, y nomas se tienen datos de 1920
a la fecha.

Gloria se veia contenta, a pesar de la lluvia y del posible resfriado que se
avecinaba. Abria las aletas nasales, como para inhalar mas ozono. Las miradas
libidinosas de mis compafieros estaban pegadas en su camisa. Ella, afortunadamente,
se sentd en el ultimo escaldn, a ver llover, y nos dio la espalda.

Rocafuerte, en cambio, habia cambiado, era mas carifioso con ella, mas
responsable, como que se habia vuelto mas serio. Lo que habia dicho el Doctor el dia
anterior le habia quitado su seguridad.

El aguacero seguia y el kiosco se convirtio en una isla, en medio de un rio de
lodo. Entonces, a Espinoza se le ocurrio la unica idea de aquel dia.

—:No se les antoja un mezcal? —Iles pregunt6 a Rocafuerte y a Gloria.

Ellos dijeron que si.

—Nomas que salgamos de aqui los invito a mi casa, tengo mezcal de la sierra de
Gliemes y hay comida, muy sabrosa. Mi mujer nos esta esperando. ¢ Qué les parece?

Rocafuerte le pregunt6 a Gloria, «;Qué dices?», y ella después de titubear un
momento, dijo que si. Estaba en plena liberacion.

Se me hacia tan raro llegar a casa de Sarita con tanta gente, sentarme en la sala y
verla a ella de anfitriona, ir de un lado para otro, preguntandome, «;qué puedo
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ofrecerte?», cuando sabia tan bien lo que me gustaba. Yo no podia ayudarla, porque
tenia que fingir que no sabia donde estaba el refrigerador ni en qué lugar se
guardaban los vasos.

Entraron los nifios a saludar. Yo no los conocia mas que de fotografia. «jQué
nifios tan simpaticos!», dijimos todos. A mi me parecieron chocantisimos.
Afortunadamente se fueron al poco rato.

Por el pasillo vi pasar la sombra de Elpidia que iba a comprar chicharrones,
Rocafuerte quiso mostrarle a Sebastian Montafia como funcionaba la Nikkonaka,
Espinoza llevo a Malagon y a Carlitos Mendieta a la biblioteca para ensefiarles un
libro raro, Sarita fue a la cocina, yo me quedé solo con Gloria.

—iEstoy tan apenada con ustedes! —me dijo.

Le dije que no fuera tonta, que nadie es responsable de lo que diga o piense su
padre. Para consolarla le puse la mano sobre el hombro —su carne me daba
escalofrios—. En ese momento entro Sarita y se fue a sentar en el sofa.

Nunca he visto a dos mujeres hacerse amigas tan rapidamente —después de vivir
en el mismo pueblo tres afios sin hablarse—. Me ignoraron. Empezaron
preguntandose, «;donde compraste tu camisa?», y acabaron diciendo, «jqué triste es
la vida de provincia, pero en las tardes, qué bonita!». En todo estaban de acuerdo.
Cuando me levanté del sofa para ir a la biblioteca, ya Sarita estaba preguntandole a
Gloria cuando pensaba casarse. Yo me habia tardado seis meses para llegar a este
punto!

—FIl mes que entra —dijo Gloria.

Es decir, Rocafuerte habia ganado. Mientras contemplaba un libro viejo que
contenia la correspondencia entre el doctor Mena y el licenciado Pruneda, pensaba,
cme atreveré a decirle a Gloria lo que le va a suceder? Pero no, sabia que no iba a
atreverme.

Regresé a la sala.

—Mi padre —decia Gloria— es un hombre que tiene una moral de hace
cincuenta anos.

Estaba chupando limon y tenia el vaso de mezcal a medias. Sarita, sin dejar de
poner atencion a lo que estaba diciendo su nueva amiga y sin que ésta se diera cuenta,
me puso la mano sobre el pantalon y me apreto el sexo.

Sali del recibidor con palpitaciones y llegué al pasillo donde estaba la Nikkonaka.

—Este precio que le estoy dando —decia Rocafuerte—, nadie se lo mejora.

En ese momento lleg6 Elpidia con los chicharrones y pasamos al comedor a hacer
tacos.

Después del aguacero el aire se habia limpiado, no se veia brizna de polvo, en el
cielo no habia una nube, el empedrado del callejon de las Tres Cruces estaba
reluciente, una parvada de pichones volaba alrededor de un fresno.

Habiamos salido a los balcones. Espinoza, Malagon, Gloria y Rocafuerte se
recargaron en el que da al Triunfo de Bustos, Sebastian, Carlitos, Sarita y yo, en el
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que da a las Tres Cruces.

Habia sido una tarde agradable, aparte de varios sustos. Sarita, que estaba de
humor jugueton, me habia tendido una celada: habia aparecido stubitamente detras de
una puerta y me habia dado un beso voluptuoso a veinte centimetros de Sebastian
Montafia, que de milagro no se habia percatado de nada. En otra ocasion, hizo que yo
tirara el café y me manchara la ropa: yo estaba de pie, con la taza y el platito en la
mano Yy ella se me acerco a traicion y me dio un dedazo en el culo.

Después de la comida Sarita puso discos de Percy Faith y bailo, primero sola —
sabia cimbrarse como Tongolele—, después con su marido —que era pésimo bailarin
—, después con Sebastian —que habia sido el rey del charleston (en Cuévano)—,
después con Malagon —que me dijo mas tarde, «a mi esta mujer me vuelve loco»—,
y por ultimo conmigo —que pasé un mal rato, porque ella se empefiaba en montarse
en mi sexo—. Carlitos Mendieta se neg6 a bailar y estuvo haciendo bocetos.

Mientras tanto, Gloria bailaba, muy discretamente y muy bien, con Rocafuerte.
Yo lo envidié y hubiera querido bailar con Gloria, pero los vi tan enamorados, que no
me atrevi a interrumpirlos. Senti que ella hubiera bailado conmigo por compromiso,
que era una humillacion que yo no estaba dispuesto a aceptar.

Nunca vi a mis amigos de mejor humor. Espinoza hizo cante jondo —nadie le
conocia ese talento, ni €l mismo—, Sebastian cantd, «Yo naci rumbero y jarocho,
trovador de veras», y después grito por la ventana, «jMuera Agustin Lara!»— no lo
oyeron mas que los arrieros que iban pasando por el Triunfo de Bustos con una carga
de carbon—, los demas, hicimos, con la colaboracion de Sarita, una piramide sobre
una mecedora, parecida a las que hacen los motociclistas de transito los dias veinte de
noviembre. Rocafuerte y Gloria, por su parte, fueron descubiertos besandose detras
de una puerta —exactamente en el lugar en que Sarita me habia tendido una celada
un rato antes.

—iEste es el preludio de un suicidio! —dije para mis adentros, mientras los
demas se reian de los enamorados y éstos se ruborizaban.

Inmediatamente después de este descubrimiento, salimos a los balcones.
Estabamos sudorosos, de buen humor, un poco excitados, borrachos. Hacia un fresco
muy agradable.

Malagén me preguntd, refiriéndose a Sarita:

—Traera calzones?

Habia querido acomodarse junto a ella, pero no cupo y tuvo que irse al otro
balcon, junto a Gloria. Yo hubiera cambiado con €l de lugar, pero Sarita me tenia
agarrado y no me solto.

Estuvimos un rato platicando, mirando el cielo, el empedrado, los pichones
volando, cuando empez¢ el insulto.

Los que estabamos en el balcon de las Tres Cruces, no vimos nada al principio.
Ni oimos bien. El sonido de una voz lejana se mezclé con el de nuestra conversacion,
sin interrumpirla hasta que llegé hasta nosotros con toda claridad una frase.
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—i... no tiene usted consideracién...!

Era la voz de una mujer airada, que hablaba a gritos.

—¢Sera un pleito? —pregunt6é Sebastian Montafia.

—i... la honra de mi hija...!

Parecia un pleito muy interesante. Como la voz nos llegaba del lado de la calle
del Triunfo de Bustos, decidimos cambiar de balcon para oir mejor. Al entrar en el
recibidor vimos las espaldas de los cuatro que estaban apoyados en el barandal. Los
gritos retumbaban. Hasta que Gloria hablé comprendi que el pleito era con uno de los
que estabamos alli. Ella dijo:

—Mama, por favor, serénate, porque estas haciendo el ridiculo —hablé con voz
calmada pero firme.

Me acerqué a la ventana y sobre el hombro de Espinoza vi lo que pasaba en la
calle. La Rapaceja, con la boca abierta, estaba en la acera de enfrente. El Doctor, que
parecia resignado, tenia la cabeza entre las manos y los codos apoyados en el
capacete del coche negro. En nuestro bando, Gloria estaba sonrojada y Rocafuerte
blanco como un papel. Lo vi quitar la mano que habia estado sobre la cadera de
Gloria y ponerla sobre el barandal.

La Rapaceja, en diez segundos de vociferacién, expuso las horas de angustia de
una familia decente. La hija ha desaparecido —es decir, no lleg6 a las dos de la tarde,
como es la costumbre—, telefonazos a las amigas, se reciben noticias alarmantes:
alguien la ha visto en la Flor de Cuévano, platicando con el novio, se le vio en un
coche que iba rumbo a los jardines del sefior Cruchet. jAlarma! Aguacero. Son las
cinco de la tarde y la hija, que apenas tiene veintiun afios, no ha regresado.
Telefonazos a la morgue. Indtil. Ninguno de los cadaveres que estan en la plancha
responde a las sefias de Gloria. Desesperados, los padres salen en el coche a buscarla
por la ciudad. ;Y donde la encuentran? Abrazada del novio, en el balcon de una casa
extrafla, que da a una de las calles mas transitadas de Cuévano, dando qué decir a los
que pasan. Por si fuera poco, se oyen risas y musica.

La Rapaceja a Rocafuerte, para terminar:

—EIl honor de una mujer es un espejo que cualquier aliento fétido empafia.

Rocafuerte, por supuesto, no sabe qué contestar y se queda mudo.

Sebastian se abre paso hasta llegar al balcon.

—Elvirita, un momento, es un agape académico. Tu hija no esta entre
pelafustanes ni entre desconocidos, sino entre lo mas selecto del profesorado de la
Universidad de Cuévano. Estamos en casa del licenciado Espinoza —lo sefiala, esta
limpiando sus anteojos—, hay damas presentes —Sarita, con el escote bajado, por el
calor—, y yo aqui presido. Te juro, Elvirita, que no he perdido de vista a Gloria un
solo instante: su comportamiento ha sido intachable, y el de este muchacho —la
mano en el hombro de Rocafuerte— no se ha apartado un milimetro de lo que debe
esperarse de un caballero. Si quieren comprobar que todo esta en orden, ;por qué no
pasan un ratito?
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Por toda respuesta, la Rapaceja le dijo a Gloria:

—Nos vamos a la casa. Baja inmediatamente.

Y Gloria le contesto:

—No bajo.

No levant6 la voz. Estaba furiosa, pero se contenia. Se veia mejor que cuando la
vi empapada en el aguacero. Mientras mas dificil era la situacion en que se
encontraba, mas me gustaba. Su madre repitio la orden:

—iGloria, baja!... {Te ordeno que bajes!... El Doctor intervino:

—Gloria, ¢qué no ves que tu mama esta muy nerviosa?

—¢Qué no me oyes? jQue bajes inmediatamente!... jGloria...!

Gloria, que se habia quedado sola en el balcon, porque los demas se habian ido
retirando ante el ataque de la Rapaceja, tomé ambas hojas de la vidriera y la cerro, sin
esperar a que su madre terminara de gritar. Después, deliberadamente, eché el
picaporte.

Mientras tanto, los demas tropezabamos unos con otros en la habitacién, haciendo
comentarios en voz baja: «jesto fue un plato!», «parece pelicula de Nifion Sevilla»,
«¢te fijaste como echaba espuma por la boca?», etc.

Gloria fue a donde estaba Rocafuerte y delante de todos lo bes6 en la boca. Los
demas, discretamente, salimos al pasillo, para no presenciar este acto —un beso largo
y salivoso, al principio del cual, por cierto, Rocafuerte no hallaba dénde poner las
manos, que coloco mas tarde en los costados de Gloria, cerca del nacimiento de los
pechos, una indecencia—.

—:Queé te parece? —le pregunté a Carlitos Mendieta, con quien habia entrado en
la biblioteca a buscar una botella de aguardiente que se habia extraviado.

—Ay, muy divertido —me contestb—, una de las tardes mas agradables de mi
vida.

—¢S1? Pues a mi me parece el principio de un suicidio.

Carlitos se quedé muy extrafiado.

—¢Como? ¢ Por qué?

—Porque van a cogerse a Gloria... —al oirme expresar de esta manera,
comprendi que estaba perdiendo los estribos, pero segui hablando— y esta enferma
del corazoén.

Dejé a Carlitos en la biblioteca con la boca abierta y sali al pasillo con la botella,
alli estaban Sebastian, Malagon, Espinoza y Sarita, en conciliabulo.

—En rigor, estamos obligados —decia Espinoza.

—Ademas, no es ninguna molestia, porque nos vamos mafana en la mafiana —
decia Sarita.

—Pero se echan dos enemistades muy serias —dijo Sebastian Montafia.

—A mi no me importa —dijo Sarita, y dirigiéndose a su marido—, ;te importa a
ti?

—Para nada.
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—Entonces voy a hacerlo —dijo Sarita y entr6 en el recibidor.

Sebastian me explico:

—Parece que Gloria no quiere regresar a su casa y Sarita va a invitarla a que se
quede en ésta, y que viva aqui mientras ellos estan en México.

Aquél hubiera sido el momento de intervenir. Entrar en el recibidor y decir: «este
matrimonio no se puede llevar a cabo, porque hay un impedimento». Pero como
hubiera sido demasiado ridiculo, decidi callar para siempre.

Se oian las voces:

—Pero es mucha molestia...

—Ninguna... nosotros nos vamos a las once... te quedas aqui como si estuvieras
en tu casa...

Sarita hablaba dirigiéndose a los dos, como si fueran marido y mujer, o, mejor,
como si los estuviera casando. ;Y les entreg6 las llaves! Gloria estaba encantada;
Rocafuerte habia envejecido diez afios.

Los Portico se arrepintieron de no haber ido al dia de campo, ni a la comida en
casa de los Espinoza.

—Nous sommes desolés —dijo Ricardo, cuando Espinoza, Malagon y Carlitos
Mendieta, arrebatandose la palabra uno al otro, terminaron de reconstruir la escena de
lo que iba a pasar a la mitologia cuevanense, como «el insulto».

Estabamos en el Pascualito, esperando a que comenzara la conferencia. Yo quedé
en el extremo de la fila y no intervine en la conversacion. Yo si que me sentia
desolado.

Los estudiantes que llenaban la sala prorrumpieron en un aplauso motivado en
parte por la perspectiva del fin de cursos. Todo el mundo estaba de buen humor,
menos yo. En el estrado estaban Sebastian y Rivarolo (de baston). Este ultimo vestia
impecablemente, de azul marino, con un pedacito de vendaje blanco asomando por el
tobillo —decian que el médico que lo vend6 habia diagnosticado «luxacion
compuesta»—. Al sentarse hizo un gesto de dolor. Sebastian, al hacer la presentacion,
nos advirtio que estabamos a punto de escuchar al Newton de la critica historica,
después bajé del estrado y fue a sentarse en la primera fila. El conferenciante se cal6o
las gafas con parsimonia, eché una mirada a las notas que tenia enfrente y luego,
levantando la cara, como un poco sorprendido por haber encontrado algo muy
interesante, dijo:

—O fortunatus nimium, sua si bona norint, Agricolas.

El resto de la hora y media que dur6 la conferencia, lo dediqué a observar narices:
en un cuarto cerrado, se van poniendo lustrosas, las de base ancha corresponden a
gente mas bien terca que inteligente, con la edad, los poros se van abriendo, como
crateres lunares, por las fosas de las mujeres no asoman pelos, etc.

El aplauso final me sacé de mi ensimismamiento. El joven Angarilla, en la tercera
fila, parecia entusiasmado. Se habia puesto de pie para aplaudir. Nosotros nos
levantamos y aplaudiendo nos abrimos paso hasta llegar al estrado. Malagén, que

www.lectulandia.com - Pagina 88



caminaba a mi lado, me pregunto, sin dejar de aplaudir:

—¢ Tt crees que Sarita se deje?

—¢Como dices?

—AQue si crees que Sarita se deje.

Nos separamos. Malagon dio la vuelta por un lado de la mesa y yo por el otro,
para felicitar a Rivarélo y decirle lo interesante que nos habia parecido su
conferencia. Después tuvimos que ayudarlo a bajar del estrado.

Salimos del Pascualito, cruzamos el patio, salimos a la calle y fuimos caminando,
en bola, interrumpiendo el transito, hasta el café de don Leandro, que quedaba a diez
puertas, pero para recorrer la distancia tardamos diez minutos, porque Rivarolo
titubeaba un rato antes de dar cada paso.

Se oian comentarios culteranos.

—A mi, francamente, me interesa mas el problema de la oscuridad en Sor Juana,
etc.

Malagon me agarr6 del brazo.

—Tengo que contarte una cosa —me dijo—. Sarita y yo nos quedamos solos en la
biblioteca un momento, y yo le dije: «Sarita, yo quiero poseerla». ;Qué te parece? No
esta mal, ;verdad?

—:Y ella qué te contest6? —le pregunté, con cierta aspereza.

—Nada. Sali6 del cuarto riéndose. Pero no me dijo que estuviera faltandole al
respeto, ni nada de eso. Ya es adelanto, ;no crees?

Me le quedé mirando: tenia anteojos gruesos, dientes manchados, bigotes
disparejos, ya no era joven... Comprendi que no le tenia rencor. El comportamiento
de Sarita, en cambio, me tenia asombrado.

—Pues si —le dije—, si es adelanto.

El sonri6 satisfecho, se meti6 entre el grupo y lo perdi de vista. Ricardo Portico
parecia muy preocupado:

—Oyeme, este asunto de Gloria se est4 poniendo demasiado serio para no hacer
nada.

—Pues es lo que yo he estado pensando toda la tarde, pero no me atrevi a
intervenir.

Habiamos llegado al café. Don Leandro, que nos habia estado esperando, sali6 a
recibirnos en el umbral.

—Me hubiera interesado mucho asistir a su conferencia —dijo a Rivarolo, al
estrecharle la mano—, pero desgraciadamente... —no se entendio lo que dijo.

Nos llevo a la mesa que le gustaba a Sebastian, nos sentamos. Rivarolo quedo
entre Sebastian y el joven Angarilla.

—¢Y a este tipo quién lo invit6? —preguntd Espinoza.

La pregunta recorri6 la mesa sin hallar respuesta.

Sebastian y Rivarolo intercambiaron cortesias y modestias: «quedd muy claro lo
que dijo», «yo hubiera querido ser mas conciso», etc.
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—Le recomiendo las enchiladas.

Hubo la confusion de costumbre: unos no hallaban por qué decidirse, si por las
enchiladas o por los frijoles refritos, don Leandro no entendi6 cuantas cubas libres
habiamos pedido, alguien cambi6 de opinion, en vez del brandy con soda...

Malagon no estaba en la mesa. Hubo un rato de conversacion dispersa y de
pronto, Rivarolo se quedé callado. Acababa de darse cuenta de que estaba rodeado de
obras de arte: los murales. Primero mir6 a su alrededor, después se cal6 las gafas y
fijo la vista en un punto de la pared, por ultimo se las quit6 y entrecerro los ojos. Los
demas lo mirabamos sin atrevernos casi a respirar.

—¢Qué es esto? —pregunto por fin.

Aunque la pregunta no era muy alentadora, Sebastian Montafia se atrevio a decir:

—Unos murales.

—Son una mierda irredenta.

El mal estaba hecho. La cordialidad habia sido destruida. Pero podiamos haber
seguido comiendo, en silencio, ofendidos en lo mas intimo, pero sin necesidad de
confesar que nosotros éramos los pintores. Esto hubiera pasado si en la mesa no
hubiéramos estado mas que el insultante y los insultados. jPero habia un intruso! El
joven Angarilla. A Sebastian no le qued6 mas remedio que explicar:

—Pues sabe usted, que una noche.

Cuando supo quiénes eran los autores, Rivarolo se puso como jitomate, volvio a
examinar los murales y empez0 a encontrarles virtudes.

—Es pintura muy sincera —dijo.

—iQué va! —contestamos—. Si son pura broma! Los hicimos a la carrera.

La cena fue consumida en un silencio glacial. Al terminar el café, acompafiamos
al visitante, no al Padilla, como era costumbre, sino al sitio de coches mas cercano.

Angarilla se habia despedido en la puerta del café, y cuando se alejaba, Espinoza
me habia dicho:

—Si algun dia este cabron me pide de sinodal, lo trueno.

Al llegar al sitio de coches, Sebastian, en vez de abrazar a Rivarolo, le dio la
mano.

—Que pase usted buena noche —le dijo.

El coche arrancé. Todavia se veian las calaveras cuando Sebastian levanto los
ojos al cielo, cerro los pufios, dio un taconazo y dijo:

—iCarajo, me fajo, me rajo, me cago y me acongojo...! —Se dio cuenta de que
habia una dama presente—. jAy, perdoname, Justinita, ya te falté al respeto!

Para tranquilizarlo, Justine dijo:

—Te advierto que la misma conferencia que oi esta noche, la oi hace cinco afios
en Caracas, dicha por otro individuo y aplicada a Pico de la Mirandola.

Fuimos por el pasaje donde venden los churros echando pestes a Rivarolo. «jYo si
noté que para ser tan elocuente no habia dicho nada interesante!», «jqué criterio tan
pobre de juicio!», «jqué metida de pata dio este tipo!», etc. Cuando salimos al
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Triunfo de Bustos —el estado de animo general nos impulsaba irresistiblemente hacia
la casa de Espinoza a seguir bebiendo—, vimos a Gloria y a Rocafuerte, que
regresaban de cenar en la Flor de Cuévano y se dirigian al Thunderbird, que estaba
estacionado frente a la casa de los Espinoza.

Los saludamos como si tuviéramos meses de no verlos. Rocafuerte iba a llevar a
Gloria a su casa —nos explicé todo esto minuciosamente para que viéramos que no
iba a cometerse ninguna inmoralidad aquella noche—, en donde ella iba a tener un
pleito con la familia, pasar la noche y hacer sus maletas. Al dia siguiente, a las once,
iria a instalarse en casa de los Espinoza —que salian para México en el autobus de
esa hora—, y Rocafuerte comenzaria los tramites para casarse lo mas pronto posible.

—Yo le prometo, licenciado —le dijo a Espinoza—, que sabremos corresponder a
este favor tan grande que nos esta usted haciendo al prestarnos su casa. No se
cometera en ella ninguna inmoralidad. Cuando yo tenga todo arreglado vendré por
Gloria, para llevarla a la iglesia.

En su nueva personalidad de novio responsable era todavia mas repulsivo que
como joven de porvenir. Espinoza contesto algo asi como que yo los dejo en mi casa
y no me importa lo que pase en ella. Gloria, que estaba muy emocionada por el apoyo
que le habiamos dado, se despidié de todos de beso —era la primera vez que me
besaba— y después abrio la puerta de la casa con la llave que Sarita le habia
prestado, para que entraramos. Se subieron en el coche y se fueron. Nosotros
entramos en la casa de Espinoza.

Lo que pas6 después fue confuso. Estabamos subiendo los escalones del
vestibulo, cuando oimos que Espinoza, que iba a la cabeza y entraba en ese momento
en el recibidor decia, «jhola!».

Cuando entré en el recibidor vi, por entre las cabezas de los que iban adelante,
algo que parecia casi natural. Sarita y Malagén estaban sentados en el sofa. Sarita se
veia muy tranquila.

—¢COmo entraron? —pregunto.

Malagon estaba demudado.

Ambos tenian en las manos algo. ¢ Tarjetas postales? ;Fotografias? En el sofa, al
lado de Malagon, habia un objeto que yo conocia, pero que casi habia olvidado: la
cajita metalica de pastillas para la tos.

La escena no era dramatica. No se parecia a la que Sarita y yo habiamos
imaginado con tanto detalle: Espinoza descubriendo a su mujer en adulterio. Mas
bien correspondia a otra situacion: la duefia de la casa tiene visita y entra un grupo
cuando ella menos se lo espera.

Después supe que yo era el unico que habia visto la cajita. Probablemente a nadie
se le hubiera ocurrido examinar las fotografias que ellos tenian en las manos si
Malagén no mete la pata. Mientras Espinoza explicaba a Sarita que Gloria habia
abierto la puerta con la llave, etc., Malagon le quit6 a Sarita las fotos que ella tenia, y
juntandolas con las suyas quiso guardarlas, atrayendo la atencion a la cajita metalica,
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que Espinoza, Carlitos y yo conociamos.

Espinoza creci6 como dos centimetros.

—¢Qué significa esto? —pregunté con voz impostada.

Ocurri6 lo que nadie esperaba. En vez de dar explicaciones, o esperar a que Sarita
las diera —que hubiera sido lo mas prudente—, Malago6n se puso de pie con rapidez,
lleg6 a la ventana de un salto, bajo el picaporte, abrié la vidriera y brinco por el
balcon a la calle del Triunfo de Bustos. Fue la segunda luxacion compuesta de
aquella fecha.

Cuando nos recuperamos del pasmo empez6 la confusion. Espinoza apret6 las
quijadas y gritd entre dientes una palabra que yo no lo hubiera creido capaz de
pronunciar: «canalla». Aunque nadie trat6 de impedirle el paso, chocé contra todos
antes de llegar a la puerta. Dej6 abierta la de la calle.

—Yo no entiendo qué pasa —dijo Justine.

—iEsta furioso —dijo Sebastian—, lo va a matar! —Y sali6 corriendo.

Carlitos y yo, sin ponernos de acuerdo, lo seguimos.

Cuando iba yo corriendo por el callejon de Loreto, comprendi que me urgia tomar
una decision: la figura de Espinoza iba creciendo, porque corria mas despacio que yo,
y Malagon llegaba apenas en ese momento, cojeando, a donde desemboca el callejon
en la plaza de la Libertad. Es decir, que en diez segundos iba a alcanzar al
perseguidor y al perseguido. Carlitos y Sebastian se habian quedado muy atras. ;Qué
actitud tomar? ;Por qué corria yo? ;Para evitar que Espinoza golpeara a Malagén?
¢O para ayudar a golpearlo? Después de todo, yo también tenia derecho a sentirme
ofendido, ;0 no?

En ese momento, mis dudas se resolvieron. Malagén no pudo mas y se sento en la
banqueta, Espinoza lo alcanzo, y en vez de patear al que estaba sentado, le dijo:

—iTe conmino perentoriamente a que me pidas perdon!

—Si, perdon, perdén —dijo Malagon y levant6 los brazos para atajar los golpes
imaginarios que nadie le daba.

Esta actitud derrotista puso malas ideas en la cabeza de Espinoza, que le dio un
golpe a Malagon en la cabeza y se lastimo la mano.

—Calma —les dije y empecé a jadear.

—Este tipo... —empez6 a decir Espinoza y no pudo seguir hablando.

Llegaron Carlitos y Sebastian Montafia, también sofocados. Carlitos, que se
consideraba cardiaco, se daba aire con la mano, Sebastian tuvo que aflojarse la
corbata por primera vez en la historia, Malagon puso los codos en las rodillas y apoyo
la cabeza en las manos, mirando al adoquin.

Por fin, cuando cobro el aliento, Sebastian Montaiia, con tacto admirable, eché el
discurso de la carne es flaca:

—No voy a tratar de demostrar que la actitud de Isidro —Malagon— no sea
reprensible. Lo es, y mucho. ;Pero quién de nosotros no ha sido victima de vez en
cuando de sus matas pasiones? ;Quién no ha sido tentado por el demonio de la carne?
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¢Quién no ha caido en la tentaciéon? Después de demostrar que las acciones de Isidro
pueden ser reprensibles, pero que son, como no, perdonables, estudiemos el otro
aspecto de la situacion, mas edificante: ;Qué ha pasado en realidad? Nada
absolutamente. Tu honor, Espinoza, esta a salvo. Y te lo decimos todos los que
estamos aqui. ¢Gracias a quién? A Sarita, tu esposa, que se porté con una discrecion
admirable. Vio las fotos, porque no le quedaba mas remedio, para no ofender al
amigo de la casa, pero no cedid, ni perdio6 su nivel de gran sefiora. ;No estan ustedes
de acuerdo, muchachos?

Carlitos y yo dijimos que si.

—Entonces —siguié Sebastian—, yo te pido, ofendido, que le des la mano a tu
ofensor, y que nos vayamos todos juntos a tomar una ultima copita. Yo los invito a mi
casa.

Entonces, nadie sabe por qué, se enfurecié Espinoza.

—iTraicién —grit6—, soy un cornudo! —Como alguien encendio una luz en un
segundo piso, bajo la voz y dijo en un susurro—. j Yo a éste lo mato!

Sebastian y Carlitos Mendieta le decian cosas en voz baja, para tranquilizarlo.
Espinoza seguia furioso, pero se fue yendo con ellos hacia su casa. Cuando los tres se
alejaban, cuesta abajo, por el callejon de Loreto, me senté en la banqueta, al lado de
Malagon.

—iAy, Paco, qué mala suerte la mia! —me dijo—. jQué vergiienza tengo!

Para distraerlo le pregunté por qué cojeaba, y €l se quito el zapato. Tenia el tobillo
inflamado. Como ninguno de los dos trafa pafiuelo, lo vendé con su propia corbata. El
saco un cigarro y lo encendio.

—Después de todo —dijo—, la cosa pudo haber sido peor. Hice el ridiculo, pero
entre ustedes. Si todo esto pasa una hora antes, me hubiera visto la gente que sale del
cine. ;Te das cuenta? jSer humillado ante setecientos cuevanenses!

Dej6 pasar un rato y después dijo:

—Hubiera sido cuestion de irme a vivir a otro pueblo. ;Y a donde me voy, Paco,
si yo naci aqui?

Estaba muy angustiado. Para tranquilizarlo, traté de hablar de otra cosa. Le conté
lo que habia pasado en el café de don Leandro, lo que habia opinado Rivarolo de
nuestros murales. El parecia que me escuchaba atento, pero de vez en cuando me
interrumpia para preguntarme:

—:Habré perjudicado a Sarita?

O bien:

—c¢Habré destruido un hogar, Paco?

Después, parecid interesarse por lo que yo le estaba contando y discutimos a
Rivarolo.

Estuvimos alli mucho rato, fumando. Hacia frio.

Pasaron un policia y un perro, caminando en direcciones opuestas. Hablé del otro
suceso interesante del dia, de Gloria. Dije:
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—Delante de todos, Rocafuerte se comprometio a ir a sacarla, virgen, de casa de
los Espinoza, para llevarla a la iglesia.

Malagon rio por primera vez.

—iQué tipo tan cursi!

—Bueno —Ile dije—. Después de todo, mas le vale cumplir esa promesa. Si no,
¢té imaginas, con un cadaver en casa prestada? En el lio en que se mete.

—¢Por qué con un cadaver?

—El de Gloria.

—¢Por qué el de Gloria?

—Porque esta enferma.

—¢Esta enferma? ;De qué?

—Del corazon. Tu me dijiste.

—¢ Yo te dije que Gloria esta enferma del corazén?

—Si. La noche en que estuviste en la comisaria y que nos fuimos cantando hasta
la presa de los Atribulados, ti me dijiste, cuando estabamos esperando el camion
fuera del hotel Padilla, que Gloria estaba enferma del corazén y que todos los
meédicos estan de acuerdo en que cuando tenga el primer orgasmo, se va a quedar
muerta.

Malagébn me miraba fijamente mientras yo hablaba. Su rostro se fue
transformando. Parecia divertido, después, admirado.

—OQOye —me dijo al final—, qué ingenioso soy a veces, cuando estoy borracho.
jLas cosas que se me ocurren!
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15. Los adioses

Cada vez que me acuerdo de aquella noche me asombro y me digo, jfuiste un santo!
Acompafié a Malagoén, sosteniéndolo, porque no podia poner el pie en el suelo, hasta
su casa del callejon de la Potranca, lo ayudé a subir la escalera y a sentarse en su
sillon predilecto, fui a despertar a la criada que tenia suefio de piedra, y no sali de la
casa hasta que Malagon estuvo con la pierna estirada, apoyada en un banquito, y la
criada envuelta en un rebozo empezé a ponerle fomentos. Ni un reproche le hice.
iQué noble fui!

Cuando sali a la calle lo maldije. Me imaginé diciéndole a Malagén en tono
severo: decir que una mujer esta enferma del corazon cuando esta sana, es difamarla.
Esa clase de mentiras, agregaba yo en mi mente, no se le cuentan a un amigo.
Después me acordé de la escena con Sarita. jLibidinoso de mierda! ;Y ademas de
libidinoso, pendejo! jEnsefiarle fotos pornograficas a Sarita, que nunca necesito
aliciente!

Habia llegado otra vez al lugar donde desemboca el callejon de Loreto en la plaza
de la Libertad. Por un momento senti el impulso de ir a casa de los Espinoza a
contarles mi descubrimiento. ;Y a ellos qué les importa, pensé después, que Gloria
esté sana, si no saben que esta enferma?

Faltaban cinco para las dos. Tomé un taxi. Me voy a mi cama, pensé, solo, con mi
amargura.

Cuando pasé por la casa de las Begonia me acordé de la tristeza que me habia
dado cuando vi aparecer en el grafégrafo la palabra «corazén». jLo que es no
entender a las mujeres! ;Y lo que pasé después en la biblioteca, cuando Gloria y yo
estabamos leyendo el indice de la Verdadera historia de Berrihondo? «No siga», me
habia dicho ella, «que soy una mujer apasionada». La tuve en mis manos y la dejé ir.
Por culpa de Malagon. Si aquel dia me hubiera empefiado en conquistarla, lo hubiera
conseguido. Soy mas feo y mas pobre que Rocafuerte, pensé, pero mas simpatico.

Cuando entré en el vestibulo del hotel noté que, cosa rara a aquellas horas, la luz
del bar estaba encendida. El Pelon bostezaba detras de la barra y en una mesa habia
dos parroquianos: Rivarolo y Angarilla. Ellos no me vieron y pasé de largo. ;Por qué
despedirse en la puerta del café de don Leandro, si iban a volver a encontrarse mas
tarde? Podian haberse ido en el mismo coche, {0 no?

Al abrir la puerta de mi cuarto, vi, a través de mi ventana, cuya persiana estaba
levantada, la vidriera cerrada y oscura de Gloria. Entonces se me vino encima con
toda claridad el tamafio de la tragedia: Gloria era adorable y yo la habia perdido para
siempre.

Me dejé caer en la cama y pensé, mientras me desataba los zapatos: no voy a
poder dormir.

Desperté solo en dos ocasiones. Alguien en el pasillo dio un portazo, y yo brinqué
a la ventana para ver si Rocafuerte estaba escalando el balcon de Gloria. Nada. Todo
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en orden: la ventana de Gloria cerrada, los oscuros echados, la luz del portal
encendida. Volvi a la cama y segui durmiendo.

La segunda vez me despert6 un pleito de pajaros.

Estaba amaneciendo. Volvi a la ventana. ;Qué esperaba ver? No recuerdo. Vi al
joven Angarilla saliendo del hotel, cruzar el arco triunfal, levantarse las solapas del
saco para protegerse del frio, detenerse, con la esperanza probablemente de que ya
hubiera servicio de camiones a esa hora, comprender que no lo habia y echar a andar
cuesta abajo por el paseo de los Tepozanes, con las manos en los bolsillos. El misterio
de la cama ancha que queria el doctor Rivarolo habia sido revelado. Volvi a la cama y
me quedé dormido.

Cuando volvi a despertar el sol entraba por la ventana con fuerza y se alcanzaba a
ver un pedacito de cielo azul fuerte. Recordé lo que habia pasado la noche anterior y
me dije:

—FEres muy infeliz.

Era muy infeliz y eran las nueve y media. Brinqué a la ventana. La vidriera de
Gloria estaba abierta, no se veia a nadie en la habitacion. El nido esta vacio, pensé y
entré en el baro.

Mas tarde, cuando me ponia la camisa, mirando de vez en cuando la ventana de
Gloria, repasé las emociones variadas que me habia producido la contemplacion de
aquella casa ridicula: alegria, cuando vi a Gloria, por primera vez, riendo en el
balcon; mas que alegria, la impresion de que mi vida estaba a punto de comenzar de
nuevo. Melancolia cuando crei que aquel monstruo arquitectonico albergaba a una
moribunda. Curiosidad morbosa, cuando vi al Doctor y a la Rapaceja tomando el té
aquella manana. ;Y ahora, qué sentia? ; Desesperanza? El cochecito no estaba.

Rocafuerte estaba en el comedor, comiendo papaya. Este tipo toma las cosas con
calma, pensé.

Cuando me vio, agito la mano y movid la silla de junto para indicarme que me
sentara. Acepté.

—Quiero disculparme de la escena que hizo mi suegra —me dijo—. Tan
agradable que habia estado la tarde y ella ech6 todo a perder.

—AlI contrario —le contesté— fue el momento culminante del dia. {Qué del dia!
Del semestre. Es un episodio estelar en la lucha de las generaciones.

—Todo esto empezo el dia anterior —me dijo; noté que estaba de mal humor,
acuchillaba la papaya—, cuando su marido me dijo degenerado. Yo no sé qué paso.
Tanto que me querian esos dos. Y de repente todo cambia nomas porque dije que me
gustaba una pelicula que a ellos no les gusto. Ahora ya no hay manera de dar paso
atras, ya es pleito.

—Gloria fue admirable.

—Si, claro.

—Y muy valiente.

—De acuerdo.
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—Logro lo que pocas mujeres en la historia de Cuévano: oponerse con €xito a sus
padres.

—Yo hubiera preferido que las cosas siguieran el camino que llevaban. Ahora
comprendo que el Doctor tenia razén. Era mucho mas conveniente qué esperaramos
al afio que entra, en vez de casarnos inmediatamente, como va a tener que ser.

—¢Y cémo sigue Gloria?

—¢Como sigue de qué?

—De su enfermedad.

—~Gloria no tiene ninguna enfermedad. Es una mujer muy sana.

—¢Ah, si? Entonces debo de estar mal informado.

—:Mal informado de qué?

—Alguien me ha dicho que Gloria esta enferma.

—No es verdad.

—No me lo ha dicho una persona, sino varias. Ayer precisamente estaba
comentando con los Pértico, cuando veiamos que tu matrimonio se venia encima, si
no seria una locura la que van ustedes a cometer.

—¢En qué sentido una locura?

—Si fuera verdad lo que sé, td lo sabrias mejor que nadie. Tu quieres a Gloria,
ella te quiere, te vas a casar con ella. Si estuviera enferma te lo hubiera dicho. Es una
mujer sincera.

—Por supuesto.

—Ya ves lo que es Cuévano. Alguien inventa una cosa, se la cuenta a otro, éste la
repite y en una semana tienes a todo el pueblo convencido de que es verdad.

—:De modo que td has comentado con los Portico la enfermedad de Gloria?

—Varias veces.

—Yo no sé nada.

—Ni tenias por qué saberlo. Quedamos en que Gloria no tiene nada. Lo cual
concuerda con su aspecto fisico. Cuando yo la crei enferma, siempre me asombraba
lo sana que se ve.

—¢Qué clase de enfermedad dicen que tiene?

—Bueno, pues dicen que Gloria nacié con un defecto en una arteria y el corazon
tenia que trabajar demasiado y fue creciendo hasta llegar a ser demasiado grande.
Parece que..., bueno, dicen que Gloria y sus padres han ido a ver a varios
especialistas, y que todos los diagnosticos coinciden en que ese corazon no puede
resistir cierta clase de esfuerzos, como por ejemplo, bueno, perdébname que sea tan
franco, pero es lo que dicen: como por ejemplo, un orgasmo.

—¢Un orgasmo? —pregunt6 Rocafuerte, como si nunca hubiera oido esa palabra.

—Si. Un orgasmo.

—¢Gloria no puede resistir un orgasmo?

—FEso dicen —lo vi tan desconcertado que decidi hacerle una explicacion
cientifica—. Parece que en el momento de producirse el orgasmo los vasos
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sanguineos se contraen y eso hace que la tension arterial aumente de manera
considerable, cosa que para un cardiaco puede resultar fatal.

Me di cuenta de que lo que yo habia creido que era horror en la expresion de
Rocafuerte era nomas incredulidad. De pronto sonrio.

—Creo que si, en efecto, estas mal informado —me dijo.

—Bueno, hay esa posibilidad.

—No. No es posibilidad. Es seguridad. ; Como te explicaré? —Lo vi dudar—. No
quisiera ser indiscreto, pero en vista de que te han contado esa historia, no me queda
mas remedio. Mira, Gloria si puede resistir el orgasmo. Aqui arriba, en mi cuarto, ha
resistido cuando menos quince. En la huerta de su casa, cerca del rosal de Castilla,
también resistio el orgasmo, y en los jardines del doctor Cruchet también ha resistido
el orgasmo varias veces, ayer, nada menos, cuando empez6 a llover, acababa de
resistir un orgasmo sin ninguna dificultad. También en Pedrones ha resistido el
orgasmo una docena de veces. Te doy este dato, porque Pedrones es mucho mas bajo
que Cuévano y la diferencia de altitudes podria afectar el funcionamiento del
corazon, pero no, Gloria no ha tenido ningun problema en Pedrones. Lo cual me hace
pensar que, como ya te dije, la informacion que te han dado no es correcta. Yo te
suplico que cuando platiques con los Portico y con las demas personas que te han
dicho que Gloria esta enferma del corazon, les digas esto que acabo de explicarte para
que no estén con el pendiente.

Miro6 su reloj y dijo:

—Me voy, porque tengo cita con el Gobernador.

Se levant6 de la mesa y cogio un palillo.

—Espero que vengas a la boda.

Sonrio6 y salié del comedor picandose los dientes.

Antes de terminar el desayuno lo vi cruzar el vestibulo con su traje azul pavo.

El camién me dejo en Campomanes, fui por el pasaje donde venden los churros a
la calle del Triunfo de Bustos, la crucé y llamé a la puerta de los Espinoza. jQué cosa
tan rara!, pensé, cuando Gloria me abrio la puerta: tenia rizadores en la cabeza. Al
verme se sobresalto, tratd de cerrar la puerta, rio y echo a correr hacia el interior de la
casa.

—No quiero que me veas asi —dijo.

Fue la primera vez que me habl¢ de tu.
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Notas
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[*] Lo anterior estd tomado del Optisculo cuevanense de Isidro Malagén. <<
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